27 °C Taipei, TW
2021-09-25

比情境喜劇還要「多一點」!《六人行》歷久不衰的魅力,植基於每個人都嚮往的冒險與美好|cacao 可口雜誌

據說在中文世界,有不少人是通過收看《六人行》來增進自己的英語實力,該劇集作為補充教材經典,甚至達到了被網紅或意見領袖拿來當箭靶的程度,諸如「我為什麼不看《六人行》學英文」抑或「看《六人行》是學不好英文的!你必須看OOO與XXX」。看影集學英文不難理解,但這個案例卻有其不可思議之處。我們在談的是一部於1994 年開播,2004 年完結的影集,許多新晉劇迷(無論是為學習或娛樂而來)在它播映期間,可能仍在牙牙學語,甚至尚未出生。

《六人行》的魅力為什麼歷久不衰?我們可以找到學術性的說法:劇中所呈現的現代性物質及文化生活,成為生活在東方的人們用以對位的中心,從而對自己進行重新編碼,以在方方面面更貼近「理想」——有趣的是,這樣的批評角度,並不會因為九零年代已成明日黃花而失去力道。實際上,即使在它的母國,《六人行》也成為Z世代(1990 年代末期到 2010 年代初期出生的人)遠在記憶之外的鄉愁。

這裡肯定存在著趣味性以外的東西。劇集的共同創作者,瑪塔.考夫曼(Marta Kauffman)在為特別節目《六人行:當我們又在一起》(5月27日於HBO MAX上架)接受採訪時,針對故事會不會有真正意義上的「續篇」所說的一席話可作為部分線索:「這個節目是關於生命中的一個特殊階段……在那段時間裡,你的朋友就是家人,一旦有了自己的家庭,一切就再也不一樣了。」

你會發現自己在不同的時刻,與不同的角色產生聯繫

單就2018 年,全球觀眾於Netflix 觀賞《六人行》的統計時間為5430 萬小時,相當於六萬兩千年。試著把它乘上二十五——不難理解,為何該年華納便規劃節目收回其旗下的串流影音平台(不過,你現在仍能在Netflix上收看它!)。但要撐起那樣的天文數字,可不全歸功於從開播至今一路相隨的粉絲。那究竟是為什麼?

原因是,不管劇中人物有多少性格缺陷,都是以安全且充滿喜感的方式呈現(所以,也不是真的很古怪),他們雖然獨一無二,但你卻可能在層次分明的人物塑造中,發現自己或家人都有的怪僻,進而去認同角色與故事情境。某種意義上,這是ㄧ種間接體驗友誼的方式——當人們可以在另一個人身上看到自己時,他們會覺得自己並不孤單。

《六人行》讓人回想/想像一個更單純的時代——在當時,我們的注意力、時間、友誼,還沒有被社交媒體和智慧型手機俘虜

《六人行》是種理想,準確地說,是比現實生活稍微理想化一點。角色可能在約會、工作、家庭關係和其他人起衝突,但事情總會好轉,一切順利。雖說電視節目往往反映了其所播映的年代的社會氛圍,但即使離開九零年代,那樣的美好前景依舊令人嚮往。

假如這樣的說法令你困惑,那請先回想小時候的自己,是怎麼想像大學畢業以後的生活的。別說你不想生活在一個被朋友包圍的城市裡。遺憾的是,總是有閒暇一起逛街、喝咖啡、在同一個屋簷下和睦相處,需要彼此時總有人提供安慰和協助……這樣的情節在當代社交圈中,隸屬超現實主義,我們花在和網友抬槓的時間,可能比跟朋友好好對話要來得多。然而歸根究柢,《六人行》能跨世代跨地域廣受歡迎,是因為它在處理的是關於「友誼」的體驗,不見得每個人都經歷過劇中奇蹟般的友情,但當朋友對你而言意味著一切的時候,你會對劇中人物緊密的關係產生共鳴。

《六人行》完全隔絕現實世界的恐怖與黑暗,這在如今的電視節目中很少見

對劇迷而言,《六人行》輕鬆且充滿希望,其中的生活比歷史上的任何時刻都要無憂無慮——在那個宇宙裡, 9/11事件被淡化成一場不具名的恐怖攻擊,永遠不需經歷川普執政時期的亂象,還有三天兩頭就發生的槍擊事件,他們甚至可以憑一份普通的職業在紐約過得頗為體面,即使缺少目標,對未來迷惘,生活中依舊有冒險有自由,每個人都保持獨立,卻又離不開彼此。

要是這部情境喜劇在2021年開拍,結果就完全不一樣了。不,我們不是在說由全非裔美國人演出的《六人行》(實際上,那早在1993年的《Living Single》就發生了,而《六人行》長期以來被指控為前者的剽竊版本),而是編劇和製作人願意花更多時間,去描述在現實中仍屬進行式的重大事件(如民權運動和病毒大流行),讓影集或情境喜劇成為這個奇怪,充滿不確定性的時代的時光膠囊——撇開那些安插的過於生硬直接的話題,你其實很難否定它的價值,但我們也不諱言,這些真的不是你在放鬆耍廢,逃避憂煩時會選擇的內容。

它讓我們看到了有缺陷,但充滿愛和歡笑的成年生活

如前文所言,《六人行》的友誼是奇蹟:六個年輕人有著截然不同的願望、目標、職業,聯繫卻無比緊密,並且在最終都找到了幸福——有時候,那對我們是殘酷的。因為真正深刻而有意義的友誼,需要付出很多心力加以維持,而《六人行》卻是編劇在書桌前精心設計出來的,很少涉及衝突、嫉妒(或者,用一兩集的時間就能解決分歧或溝通不良),故事中的人物在小團體之外沒有重要的關係,他們就是彼此的全世界,相互依賴,重視對方高於一切——但在現實中,當一種情誼親密過頭的時候,對局內人就成了一種消耗,無法成為真正完整的人。

現代人為什麼難以建立和維持友誼?因為我們的生活越來越忙碌,與朋友的關係,會因為職業選擇、發展、收入而變化——最明顯的就是,你我得翻行程表,才能決定哪天有空約會,距離和時間都成為障礙。然而,情境喜劇中的友誼不會經歷如此重大的變化,它只教導你親密和愛能包容一切,卻沒解釋這樣的關係也可能轉瞬即逝,更不會提到當你們脫離相知相識的人生階段以後,友情該如何維繫。

嚴格來說,情境喜劇不是「動態」的,永不變質,也不會有真正的發展。但,這或許也是人們如此著迷《六人行》的緣故。柏拉圖式的友誼雖然是逃避現實的幻想,卻不會讓人覺得遙不可及,即使很可能是錯覺,它都令我們相信,不管自己過去或現在的處境如何,都有能力讓生活變得更美好——就像這六名好友永遠會在他們位於紐約,充滿90年代風尚人文(而且非常寬敞)的公寓裡待著。

Related articles

新增回應