生活模仿藝術要多過藝術模仿生活──這話要是從別人嘴裡出來，你肯定嫌他假掰，但換作奧斯卡．王爾德，即便不以為然，你或許還是會揣摩其中有什麼深意。但誰曉得呢，就像張愛玲的姑姑說的，一個人出名到某個程度，就有權利胡說八道。
像你我這種「輕性知識分子」，往往容易掉入精英主義的圈套裡頭。一方面我們認同接觸藝術能為貧乏的生活帶來生氣，另一方面心裡卻也清楚，無論是作為創作者還是消費者，要真正進入藝術圈，財富、特權、人脈，至少得擁有其中一張通行證。
這也是為什麼會有人把主意打到藝術圈上，通過裝虛弄假的手段進入藝術的菁英俱樂部，證明其荒謬偽善順帶刮些鈔票。這些醜聞令得藝術逐漸失去過往的神話色彩（當然，前提是藝術必須得具備神性），混跡該圈子的偽精英卻是責無旁貸，與騙子們同為共犯。
微妙的是，蓄意經營騙局，儼然也成為當代藝術的一種創作手法。你多半還記得Jens Haaning的《拿了錢就跑》（Take the Money and Run），班克西送進碎紙機反而身價翻倍的《氣球女孩》（Girl with the Balloon），更別提近期Sony世界攝影大獎上以AI生成圖片魚目混珠的攝影師Boris Eldagsen。不論這些人腦袋打什麼鬼主意，他們都不是這個領域的先驅。在此，我們要為你帶來藝術史上的五大騙局──先透露，其中一場有大衛．鮑伊參與其中。
驢子洛洛
1910年，一幅名為《亞德里亞海上的日落》（Et le soleil s’endormit sur l’Adriatique）在巴黎的拍賣會上拍得400法郎，約等於今日的1200美元。該作大膽的使用橙色、黃色和藍色，令藝評員驚艷不已，他們將它歸類為「過度主義」（Excessivist），並急於找出畫家Joachim-Raphaël Boronali究竟是何方神聖。
事實卻甩了所有人一巴掌，Joachim-Raphaël Boronali既非神聖，他根本就不是人類，而是一頭叫作Lolo的驢子，幕後黑手是龔固爾學院的成員，小說家羅蘭．多熱萊斯（Roland Dorgelès），他將畫筆綁在Lolo的尾巴，讓牠在畫布上隨機揮灑，而多熱萊斯自己再做最後加工，依Lolo不連貫的筆觸任意塗抹色塊。這個諷刺意味十足的惡作劇震驚了整個藝術界，但到最後，多數人都承認了其中的幽默成分。
諾德勒醜聞
這則醜聞頗有港片《無雙》的味道，正巧主角也是名華人，常駐在紐約皇后區的畫家錢培琛。相較名單上的其他騙局，錢培琛確實有些真材實料，然而他不具備藝術之所以為藝術的必要條件：原創性。在長達的二十年的時間裡，錢培琛持續剽竊抽象表現主義名家，如馬克．羅斯科（Marks Rothko）、傑克遜·波洛克（Jackson Pollock）和威廉·德庫寧（Willem de Kooning）的創作邏輯，繪製一幅幅似是實非的仿作，由藝術經銷商格拉菲拉．羅薩萊斯（Glafira Rosales）轉手給當時紐約一流畫廊，諾德勒畫廊（Knoedler）販售。
難道二十年來都沒人發現事有蹊蹺？儘管羅薩萊斯對外謊稱手上的仿作為大師成名前的作品，且拒絕透露來源，但更多得歸咎於諾德勒畫廊的主管安妮．弗里德曼（Ann Freedman），她對擺明著著風險睜一隻眼閉一隻眼，並利用畫廊的權威地位牟取驚人的利潤。該起醜聞讓營運逾百年的諾德勒畫廊轟然倒下，後於2020 年被製作為紀錄片《瞞天過海：紐約史上最大贗品案》。
大衛．鮑伊、威廉．博伊德和神秘的納特．泰特
1998年，大衛·鮑伊為納特．泰特（Nat Tate）舉辦了一場派對，鮑伊稱泰特為「迷失的美國藝術家」，曾在美國與法國學習藝術，與畢卡索曾有一面之緣，後因陷入嚴重的情緒問題，而於1960年自殺。為紀念這顆藝術史上的流星，小說家威廉．博伊德（William Boyd）特別撰寫專書，並請到畢卡索的傳記作者約翰．理查森（John Richardson）寫推薦詞。
然而，納特．泰特從來都不存在。他是鮑伊與博伊德聯手杜撰的人物，博伊德除貢獻了專書外，還畫了幾幅掛名在泰特名下的作品。據記者大衛．利斯特（David Lister）在派對上的調查，多數參加者都聲稱自己聽過納特泰特的大名，甚至在幾十年前參加過他的個展。不難想像，當真相揭露時這些人臉上會出現什麼樣的表情。
博伊德在事件落幕以後寫道：「這是一個小寓言，原來我們可以在一夕之間變出一個藝術名人來。」
皮埃爾．布拉索
皮埃爾．布拉索（Pierre Brassau），瑞典畫家，同時他也是隻本名叫彼得的黑猩猩。該事件發生在1964 年，是瑞典記者 Åke ‘Dacke’ Axelsson的惡作劇，他想通過一系列由其他靈長類生物所創作的畫作，測試藝評家能否真正區分黑猩猩的塗鴉與前衛藝術的區別。
結果不負期待。在哥德堡郵報 （Göteborgs-Posten）擔任記者與藝評員的羅爾夫．安德伯格 (Rolf Anderberg) 極為激賞「布拉索」的畫作，讚揚他的筆觸堅定而有力，宛如芭蕾舞者般的細膩。彼得創作的四幅畫作在畫廊展出後得到不錯的評價，然而也有人指出畫中所呈現的特性，「只有猩猩才辦得到。」
顯然，藝評界並非全是招搖撞騙之輩，不過在真相揭曉後，安德伯格依然堅稱彼得的塗鴉是他在該次展出中最為喜愛的作品。
消沉主義
莎拉．比克斯比．史密斯（Sarah Bixby Smith）是一位生活在二十世紀初期的美國作家，也是女性主義倡議者。儘管她在加州文學史上有其地位，但藝術才華可能就欠奉了。由於妻子的靜物畫在藝評圈遭到冷落，大為光火的丈夫──小說家暨拉丁文學者，保羅．喬丹－史密斯（Paul Jordan-Smith）決定展開報復，他虛構了一場名為「消沉主義」（Disumbrationism）的藝術浪潮，化名為帕維爾．傑丹諾維奇（Pavel Jerdanowitch），推出畫作《是的，我們沒有香蕉》（Yes, we have no bananas，後更名為《Exaltation》），並宣稱該作品的用意是「打破女性的束縛」。
「消沉主義」很快贏得部分評論員的青睞，喬丹－史密斯也接續創作多幅作品，試圖讓藝術界接受一股開創性的浪潮正在發生。然而，喬丹－史密斯本人從未接受過繪畫教育，和妻子一樣無甚天份，只依賴虛張聲勢的意象唬人，最終他在 1927 年向《洛杉磯時報》坦承，整起事件不過是場惡搞。
▌整理報導：康樂
