你知道什麼是維納斯效應嗎？
維納斯效應這個名稱，得自於以維納斯凝視鏡子為主題的畫作，如維拉斯奎茲（Diego Velázquez）的《鏡中的維納斯》（Rokeby Venus）、提香（Titian）的《持鏡的維納斯》（Venus with a Mirror）。觀看這些畫作，你會覺得維納斯正在欣賞自己的的倒影。然而按日常經驗，我們在鏡子裡看到的東西不可能與維納斯在鏡中所見相同。
換句話說，維納斯並不在凝視自己，而是她身後作畫的畫家、畫框外的觀眾。在認知心理學中，維納斯效應被用以代指人們偏好抱持與實際發生的、可感知的現象不一致的信念。
有趣的是，這樣的構圖頻繁地在西方繪畫中出現。難道我們都愛看女人貪慕美色，梳妝打扮的場景？抱歉，說「我們」並不公允，因為這些畫作的作者無一例外都是男人。這正是洛杉磯藝術家傑西．莫克林（Jesse Mockrin）在其個展《維納斯效應》所根據的問題意識。
《維納斯效應》的起點聚焦於描繪女性化妝場景的藝術品，隨後發展成對鏡中女性形象歷史的深入研究。莫克林跨越了國界、文化、年代，在更廣泛的維度上摘取參照對象。這些被引用的畫作，通常有著相似的情境，比如，沐浴中的女人被埋伏在一旁的男人偷窺，或被莫名闖入的男人騷擾。在後者，她們通常著急地迴避男人的目光——有時也無法迴避。
「歷史上對鏡前女人的描繪，是為了展示女性認識到自己是慾望對象的那一刻，」莫克林如此描述西方藝術塑造女性的方式：「這是厭女淵遠流長的傳統——如《蘇撒拿和長老們》，在這個主題下一向如此。」
「有些人認為，這些畫作描繪的是女人同時意識到自己既是個性對象，也可以藉由性吸引力對付男人。但實情並非如此，這些畫作是用來滿足慾望的，它們被繪製的目的就是誘惑畫框外的你。」
對莫克林來說，鏡子是種隱喻，象徵著現實世界的女性身體。繪畫中的女體從不只是繪畫，既是慾望的反映，畫家的創作意識也引導、混淆著人們的認知。
不過，莫克林的藝術並非基於道貌岸然的女性主義訓話，她允許作品呈現模糊性，保持靈活開放。時而模糊、時而曝光可辨識的細節，又或以雌雄同體的概念描繪主題（如怪奇比莉的肖像畫參照對象是「提著水果籃的男孩」），莫克林抗拒西方藝術史上的男性化視角與完美女性形象，藉此動搖建立在凝視上的美學等級機制，向更多元的慾望開放詮釋。
「改造熟悉的圖像，是重新審視歷史的方式。」莫克林這麼說。的確，以今日的條件去非議過去的歷史，經常會使控訴失準，禁不起進一步理性推敲；然而那依然是重要的思考路徑，質問自己在更優渥的條件下，是否仍重蹈當日的錯誤或偏執。如果是，那究竟為什麼？《維納斯效應》不是一場政治性個展，但它依然敦促我們思考這個問題。
▌整理報導：康樂
