「當其他藝術家以人類走向世界的道路為媒介時，他以人類走向自我的道路為媒介。」這是波蘭哲學家暨牧師 Józef Tischner 在奇士勞斯基葬禮上的弔詞。
假如任何公眾活動的安排背後都隱藏政治動機，那麼此時此時重溫奇士勞斯基的作品也不例外。烏俄戰爭仍處於膠著中，令人聯想到前蘇聯對各加盟國的箝制手段；然而，這也是為奇士勞斯基舉辦回顧展最尷尬的時刻，他的大一統歐洲理想，面對反全球化的浪潮、極右思想的升溫，肯定遭人衊笑，而在近期的影史百大電影片單上，他也幾乎是缺席的。
這不讓人意外。對年紀偏輕的千禧世代而言，二十世紀的冷戰都不見得有意義了，遑論Z世代？獻給歐盟成立的禮讚又怎能讓他們有共鳴？除了題材和政治上的侷限，也許最不討喜的是他的嚴肅性，與對宏大主題的執迷。許多電影大師都是嚴肅的，但相較之下，他們都在生涯早中期創造出風格化的電影語言，奇士勞斯基則是到後期與法國合作的四部電影才顯示出這樣的特質。換句話說，缺乏視覺愉悅，須要適應的冷硬乾燥影像，是欣賞奇士勞斯基的第一道門檻。
但之於整個電影史，奇士勞斯基或許是最能體現「嚴肅」這兩個字的導演。他的電影將生活描繪成一系列超出脈絡的道德衝突，在以歐洲中產階級為背景的寓言中，表達了複雜的抽象哲學化思考，立場超然且不願妥協。
克里斯多夫．奇士勞斯基，生於 1941 年 6 月 27 日，當時的華沙還在納粹德國佔領之下，由於父親患有肺結核，自幼便隨著家族在波蘭各地遷徙，直到1957年回到華沙。在那以後，他差點成了一名消防員，爾後才進入羅茲電影學院學習電影導演，並於1969 年取得學位。在接下來的七年裡，奇士勞斯基致力於拍攝紀錄片。
儘管人們稱呼奇士勞斯基的作品為「道德電影」（或「道德焦慮電影」），但近乎超然的視角卻也令那些命題顯得不可知。舉個例子，探索生命、死亡、身分的《雙面薇若妮卡》 ，裡頭有著超凡脫俗，難以言喻的美，同時卻也讓觀眾難以親近。我們看的不是電影裡的女主角，而是專屬奇士勞斯基的女主角，無法被解釋，抗拒著意義——觀眾卻又不能不猜測某處是否藏著符號象徵。
「我的工作是製作電影，你的任務是在電影中找到一些東西，但它們可能不存在。對我來說，聽觀眾對電影解釋很有趣，因為我會發現那和我的初衷有天壤之別。我從不掩飾我的意圖，我在電影裡談論它們，但不作解釋。」
事情發生了，天曉得為什麼，人們能做的只有反應。也許費解的電影情節，顯示出的正是導演如何看待人生，那是一種存在主義式的哲學態度。在去世前最後一場公開活動上，奇士勞斯基這麼說：「真正有趣的是道路。我們都知道目的地在何方，但抵達終點並不像通往它的道路那樣有趣。我認為電影也是如此，就像其他任何事物一樣……。」
關於「2023金馬經典影展：奇士勞斯基導演全集」｜
台北場映期為7月21日至8月10日。「超級影癡套組－台北場」於6月13日下午一點開賣（限量100套組），7月11日起正式售票。台中場映期則於8月2日至13日舉行，「影癡套組－台中場」於7月4日下午一點開賣，7月25日正式售票。
查看更多相關訊息：https://reurl.cc/jDGrr1
▌整理報導：康樂
