莒哈絲曾說，她一生都在受苦，也因此在寫作上有一方沃土可以慢慢耕耘。當作家形容自己受苦，絕非虛張聲勢。
許多人對莒哈絲的印象，是基於她在愛情方面的描寫，然而，莒哈絲的一生卻是恆處於各種失去平衡的關係中。在親情，父親早逝，艱困的家境加劇母親及大哥對她的凌虐，成年後她曾孕育一名胎兒，卻在誕生之際隨即夭折。在政治，莒哈絲的青年時期與二戰重疊，她參加抵抗運動，戰後加入過法國共產黨，可笑的是，50年代她也因為不妥協的左翼傾向，而先被主流社會剝奪龔固爾獎榮譽，後遭法共開除。在愛情，我們都知道她荳蔻年華時邂逅過一名年長得多的男子（儘管該名男性身分至今仍眾說紛紜），有過婚外情，情人中包括一位同性戀男演員。而到了晚年，莒哈絲又深陷酗酒泥淖難以自拔。
在越南渡過的少女歲月，並非這位著作等身的作家的一切，愛情更不是她的全部。不過，要是有人宣稱，那段畸戀造成的影響在莒哈絲的寫作中隨處可見，大概也不會過於武斷。我們很難想像比《情人》裡還要微妙更多的失衡情境，年齡、階級差異於愛情故事是司空見慣，殖民背景卻使之變得具有諷刺性：因歐洲中心論享有種族及文明優越地位的白人殖民者，不得不屈從在該敘事中落後野蠻的亞洲人。在那個種族歧視隔閡嚴重的年代，可能沒有其他禁忌比這要能觸痛敏感神經——以及慾望。
莒哈絲的寫作中有種冷淡，在乎場景的具體細節而多於激情，她藉此營造綿長的、緊張的氛圍，闡述身分、性別、暴力、慾望，還有無可化解的矛盾。這種獨特性可能來自於作家一生中經歷過的壓迫，來自那些與她力量並不對等的男性、意識形態，而文學，正是她所發現的拒絕力量。
莒哈絲曾批評包括巴爾札克在內的古典小說家的特色：他們的小說像份清單，鉅細靡遺地詳述一切。相較巴爾札克等人不容質疑的姿態，莒哈絲是軟弱的，但只要你閱讀她的文本，便得按她的遊戲規則走——要求你同意、甚至於服從，服從她不願定義對錯好壞的任性，諒解她對他人需求與意圖的無知無感，也不理解自己的需求。
不難發現這裡頭有一絲試探或挑逗的情慾氣息。作家述說的一切都是關於體驗，是身體對它所遭遇的非理性事物的反應，而非男性強加的什麼。性或許存在權力及支配，然而誘惑，或者說色情，卻牢牢地把持在弱者手中。如此地化被動為主動，從受苦的一方逆轉為情感主體的關係，建構起莒哈絲作品裡愛慾人生。在此，語言和世界觀具有相等的重要性，情節內容反而是末節。
寫作之於莒哈絲，是生活的替代品，也是與世界接觸的方式。那個世界與我們所在的幾無差異，同樣偏執、暴力、道德模糊。我們無從控制，只有相信寫作，只有相信軟弱也有其自身的力量。
▌整理報導：康樂
