有人說職業攝影師玩的是光，業餘攝影師玩的是鏡頭與機身——這話肯定讓很多人不服氣，彷彿收藏是件壞事似的。在相機百多年的發展歷史中，確實有不少即便定位是消費級相機，仍擁有工藝品般的質感。Leica、Contax不用多提，換作Nikon，將一架保養良好的大F握在手裡，都能帶來難以言喻的滿足感。
但也的確，拍一張好照片不需要工藝品。比如義大利攝影師，馬里奧．賈科梅利（Mario Giacomelli）使用的是一台配有福倫達鏡頭的二手 Kobell 相機，據賈科梅利回憶，他手上的Kobell經其親手改造後，只能用一堆東拼西湊的零件來形容，他不得不用膠帶將它固定起來，以便使用。但你猜怎麼著？自1955 年起，這台相機便陪伴著賈科梅利整個攝影師生涯。這已經不是相機本身功能強大與否的問題——按現存資料，這款相機在當年僅僅生產四百台——對賈科梅利來說，它不僅僅是記錄現實的設備，更與個人表達相關。
藝術家都有其傳奇故事。賈科梅利的傳奇，有一部分來自他個人與這台相機的神秘聯繫。此外，賈科梅利聲稱自己只使用兩檔光圈、聲稱自己對技術並不感興趣——他的作品出賣了他，要沖洗出那些有呼吸感的照片，必得嫻熟暗房技巧。藝術家都有其傳奇故事。但你我都知道，藝術家有時也會因為這樣那樣的理由虛張聲勢。實情為何？坦白說，那無關宏旨。我們在乎的是他所留下的，顯影出的深度夢幻，第一眼便為我們帶來的無以言語的惆悵感。「他不想記錄現實，他想改變現實。」曾有評論家如此定調賈科梅利。改變現實。更精確的說法，他將自己對於地方、人物的觀察，轉化為相紙上的冥想。借助於攝影技術，冥想的時間可以近乎無限地綿長。
作為二十世紀義大利最傑出的攝影師之一，賈科梅利童年時曾擔任印刷店的學徒，也自學繪畫與寫詩。靠著積蓄與母親在臨終關懷院工作的收入，賈科梅利開設了一間印刷店，這項事業提供了經濟保障，讓他在工餘時間可以投入創作。賈科梅利的攝影結合了戰後歐洲攝影的兩大脈絡——一邊是源自於以羅賽里尼、費里尼為首的義大利新寫實主義的人文關懷，另一邊則是風格化的表現主義手法，諸如慢速快門、深黑與純白的高對比度，以及注重幾何構圖。
他的鏡頭經常對準故鄉馬爾凱的人物及風景，並活用小時候對詩歌的熱忱及累積而來的廣博知識，通過摘錄詩句作為系列標題，將轉瞬即逝的日常時刻，昇華為主題性的沉思，亦放大其情感力量。
賈科梅利另一項為人所知的特質，是他可以花上數年的時間探索一個創作概念。其中最著名的，莫過於他在 20 世紀 60 年代初拍攝的神學院學生群像。與虔信、內斂、禁慾的神職人員形象截然不同，出現在這裡的是一群在冬日雪地裡嬉戲、享受著雪花紛飛的年輕人——微妙的是，那也不完全是世俗化的，青年們彷彿漂浮於空間，被空靈且神聖的氛圍籠罩、眷顧。
要拍下這樣的照片，前提是贏得牧師們的信任。那可是經年累月。這組作品有個詩意的標題《 我沒有手撫摸我的臉》(Io non ho mani che mi accarezzino il volto，1961-63）。該標題出自於反法西斯神學家，大衛·瑪麗亞·圖羅爾多神父，圖羅爾多神父想藉此表達對神職生涯中必然經歷的孤獨的覺悟，但賈科梅利的引用卻為之引進幾分輕盈的氣息。黑與白的對比或許肅穆，卻壓不住學生們發自本心的歡樂洋溢——《我沒有手撫摸我的臉》是對神職人員主題的徹底顛覆，卻為觀眾帶來極強烈的親密感。
2025年，時值賈科梅利誕辰100週年暨逝世25週年，羅馬展覽王宮（Palazzo delle Esposizioni）與米蘭展覽王宮（Palazzo Reale）各推出一檔回顧展——「攝影師與藝術家」與「攝影師與詩人」，兩場展覽共匯集超過600幅原作，由巴托洛梅奧·皮特羅馬奇（Bartolomeo Pietromarchi）、卡蒂烏西亞·比昂迪·賈科梅利（Katiuscia Biondi Giacomelli）策劃。
羅馬的「攝影師與藝術家」，將賈科梅利的作品置於20世紀視覺藝術的脈絡中，與阿爾貝托·布里（Alberto Burri）、阿弗羅·巴薩爾德拉（Afro Basaldella）、雅尼斯·庫奈利斯（Jannis Kounellis）、恩佐·庫奇（Enzo Cucchi）、羅傑·巴倫（Roger Ballen）五位重要人物的作品並置，揭示賈科梅利如何從貧窮藝術、非正式藝術（Informal Art）與抽象表現主義中汲取靈感，又以獨特的語言重塑這些影響。如《樹木砍伐所暗示的主題》(Motivo suggerito dal taglio dell’albero）執著於樹木紋理；《死亡將至，它將擁有你的眼睛》(Verrà la morte e avrà i tuoi occhi）、《屠宰場》(Mattatoio，1960）則與庫奈利斯的社會關懷對話。
米蘭的「攝影師與詩人」則將重心放在賈科梅利對詩歌的愛好，如他與詩人弗朗西斯科·佩爾穆尼安的合作，催生了《雪劇院》(Il teatro della neve）與《我的頭腦滿了，媽媽》(Ho la testa piena, mamma）。《我沒有手來撫摸我的臉》則擁有專屬空間；展覽中還特別設置播放賈科梅利錄音的聲音裝置，並重建其暗房，讓觀眾一窺攝影家的創作秘訣。
羅馬和米蘭的展覽雖然各有特色，但都是以整體為思考，意在展示賈科梅利作品的統一性。策展人皮特羅馬奇表示，賈科梅利的作品無須按著按照發表或拍攝時序觀看，反而該視為一種活生生的有機體，這些影像無疑是地域性的，卻觸及記憶、存在與人性等普遍主題——改變現實，其實是為了讓真實顯影。
▌馬里奧．賈科梅利回顧展「攝影師與藝術家」
地點：羅馬展覽宮（Palazzo delle Esposizioni）
日期：2025年5月20日至2025年8月3日
▌馬里奧．賈科梅利回顧展「攝影師與詩人」
地點：米蘭王宮（Palazzo Reale）
日期：2025年5月22日至2025年9月7日
參考資料：原文網址
▌整理報導：康樂
