《爸爸》裡有一段不成比例的情節。
由劉青雲所飾演的男主角阮永年，在兒子即將出生前特意去了趟相機行，店員推薦給他的是台ISO值100的傻瓜型數位相機，畫數大約是三十萬至五十萬之間──這樣的規格在當時到底先不先進，還是老實木訥的永年被耍了？
店員是這麼說服永年的，這是台數位相機，拍了馬上就可以檢視成果，不像以前要送洗，等個三五天一星期才有相片看。「嘩，那不是好麻煩？要一直拍一直拍，拍到滿意為止？」永年嘴上抱怨，卻滿臉歡喜的接過相機。這台相機也果真在妻子生產時派上用場，後來又伴隨家庭旅遊，留下許多珍貴的照片。
許多年之後，因精神分裂誤殺母親和妹妹的兒子獲得假釋，回到家中的那天見到全家人的出遊照。好奇的問拍攝者是誰，怎麼全家人都在畫框裡？「相機有定時裝置嘛。」永年答道。
以上情節在兩小時的片長中僅屬驚鴻一瞥，但相較題材聳動的奇案片類型，花費篇幅（儘管相當些微）去討論相機功能卻也誘人聯想。數位相機具有即影即得的優勢，但許多事情須要加上時間的維度才能夠顯影，如同有定時裝置的相機留住一家四口的身影。立即檢視，你看到的只是數位檔案不是「事情」。
但這些顯影後的生活碎片蘊含著和解的潛能嗎？也非如此。灰燼仍是灰燼，時間僅是慨然承受。然後那個不斷按快門，撫今追昔的人也學會了慨然。
《爸爸》改編自香港社會事件，卻迥異於九零年代一干剝削色彩濃厚的奇案電影（如《八仙飯店之人肉叉燒包》，但該片實為傑作），不以窺淫獵奇的視角放大行兇過程的殘忍，不試圖鋪墊合理的心理動機而敢於留白，將感官元素置換為日常繁瑣，柴米油鹽。
是哪一次衝突讓兒子動了殺念？是哪個環節給的關懷不夠，以致悲劇的禍因種下？觀眾與永年在層層疊疊、對調時序的快照中設法找出答案卻不可得。而快門還在按下。慘案發生的隔日，配送餐廳食材的工人依然準時報到，對著永年尷尬一笑，隨後快步離去。
世界正常運作，新的遭遇接踵而來，唯獨釋懷無期。情感上的需求、生理上的需求緊緊交纏，一方的不滿足都觸痛著另一方──劉青雲在一連串粗口中交出生涯最佳演出之一，那令觀眾加倍意識到永年此前的隱忍、理性是多麼地違常，但那都是這名魯直的男人保護尊嚴的一種方式──也是他唯一懂得的方式。
愛，是《爸爸》最複雜的一個元素，因為從故事一開始那便僅能付諸予回憶，以及剩下來的兒子，永年唯一的親唯一的仇。香港歌手泰迪羅賓的粵語名曲〈這是愛〉在電影中兩次被唱出，一次是與妻子在登記結婚前的定情曲，一次則是歷劫以後在聲色犬馬的KTV裡。也許，那正暗示著永年從來都是情感殘缺的──他得通過學習愛來完成（不能夠完成的）哀悼，重建（無法重建的）父子關係。
而那也是種生命的狀態。
《爸爸》因劉青雲而深刻，電影的技術層面如攝影、剪輯、音效設計也極其出彩。儘管2025年才剛剛開始，但如果本屆金馬獎《爸爸》未能橫掃提名並拿下重要獎項，我們會非常訝異。
▌企畫編輯：康樂｜圖片來源：甲上娛樂
