《紐約時報》稱羅貝托．博拉紐（Roberto Bolaño，1953-2003）為拉丁美洲最有影響力的文學之聲。他是智利詩人、小說家、散文家，僅僅用幾個簡單的詞語來形容博拉紐是不夠確切的。在文學之外，他是走遍拉丁美洲的背包客，是偷書並且跟踪自己喜歡的作家的叛逆少年，是為妻子煮飯的丈夫，是在第一次抱起自己的孩子時感到溫暖與不知所措的父親。博拉紐的迷人之處，不僅在於他的文學，也在於他的人格與經歷。作品被譯成多種文字，包括《狂野追尋》、《荒野偵探》、《2666》《在地球的最後幾個晚上》等。
在接受《花花公子》（Playboy）墨西哥版2003年7月刊的訪談時，博拉紐已經被殘酷的疾病折磨多年，2003年7月15日，他死於肝功能衰竭，而這則訪談成為了他最後的訪談。訪談者莫妮卡·馬里斯汀（Monica Maristain）寫到：一位精瘦的人在此間脫穎而出，準備齊全的藍色背包，大大的框架眼鏡，手指間永不熄滅的香煙，無論何時都存在的一種匱乏、銳利、直率的才智。他以尖銳的幽默感和優雅的智性說出一切，和他用一隻精確的筆、偉大的詩意冒險和深厚的創造性投入寫下的一切，值得那些欽佩他的人，當然還有那些厭恨他的人的關注。
以下節錄《花花公子》（Playboy）墨西哥版2003年7月刊的訪談
Ｍ：你是否為你受到敵人的廣泛批評而流淚？
博拉紐：有許多許多次。每次我讀到有人說我壞話，我就開始哭，我在地板上爬滾，我抓自己，我無限期停止寫作，我失去食慾，我不怎麼抽煙，我去運動，我去海邊散步，那裡離我家不到三十尺，我問海鷗，它的祖先吃魚而魚吃尤利西斯：為什麼是我？為什麼？我沒有傷害你。
Ｍ：關於你的作品，你最看重誰的意見？
博拉紐：我的書被卡羅琳娜（妻子）讀過，然後是埃拉爾德（阿納格拉瑪出版社的編輯），然後我努力永遠忘記這些意見。
Ｍ：你有沒有偷過一本你後來不喜歡的書？
博拉紐：從來沒有。與偷保險箱不同，偷書的好處是作案前可以仔細檢查書的內容。
Ｍ：你曾經在沙漠中央走過嗎？
博拉紐：是的，其中一次是在我祖母的手臂上。那位老婦人不知疲倦，而我想我們是走不出去了。
Ｍ：你曾經用香煙燙過自己嗎？
博拉紐：從沒自願燙過。
Ｍ：你見過世界上最漂亮的女人嗎？
博拉紐：是的，1984年左右，我在一家商店工作。店裡空無一人，一位印度婦女進來了。她看起來像個公主，她本來完全可以成為公主的。她從我這裡買了一些墜式珠寶首飾。我幾乎暈過去了。她有銅色的皮膚，長長的紅頭髮，身體的其他部分都很完美。一個永恆的美人。當我不得不收她錢時，我感到很尷尬。她對我笑了笑，好像在說她理解我，不用擔心。然後，她就消失了，我再也沒見過像她這樣的人。有時我有一種感覺，覺得她是女神卡莉，小偷和金匠的守護神，不只卡莉，還是殺人犯的女神。這印度女人不僅是世界上最美麗的女人，她似乎也是個好人，非常溫柔、體貼。
Ｍ：你欠你生命中的女人什麼？
博拉紐：太多了。一種違抗和高度危險的感覺。為禮貌起見，我會對其他事情保持沉默。
Ｍ：她們欠你什麼嗎？
博拉紐：沒有。
Ｍ：你為愛受過多少折磨？
博拉紐：第一次戀愛時痛苦不堪，然後我學會了在面對事情時多一點幽默。
Ｍ：那恨呢？
博拉紐：即使我聽起來有點自命不凡，但我從來沒恨過任何人。至少我確信自己無法忍受持久的仇恨。如果仇恨不能持久，那就不是仇恨，不是嗎？
Ｍ：你是怎麼贏得你妻子的愛的？
博拉紐：為她煮飯。那時候我很窮，我的飲食基本上都是米飯，所以我學會了用很多不同的方法做米飯。
Ｍ：描述一下你第一次當爸爸的那天。
博拉紐：那是晚上，將近午夜。我一個人，因為不能在醫院裡抽煙，所以我實際上是坐在四樓的簷板上抽煙。街上沒有人看我，只有月亮，就像阿馬多·內爾沃會說的那樣。當我回來的時候，一個護士告訴我，我的兒子剛剛出生。他個子很大，幾乎全禿，眼睛睜得大大的，好像在問自己，到底是誰把他抱在懷裡。
Ｍ：你擔心你的書在暢銷書排行榜上的位置嗎？
博拉紐：最低程度地擔心。
Ｍ：你考慮過你的讀者嗎？
博拉紐：幾乎從來沒有。
Ｍ：在讀者對你的書的全部評論中，最讓你感動的是什麼？
博拉紐：簡單地說，讀者本身就感動我了——這些人敢於閱讀伏爾泰的《哲學詞典》，我所知道的最愉悅和最現代的作品之一。我為那些閱讀科塔薩爾和帕拉的鋼鐵般的年輕人所感動，就像我閱讀它們並打算繼續閱讀一樣。我為那些頭下夾著一本書睡覺的年輕人所感動。書是世上最好的枕頭。
Ｍ：什麼事會讓你生氣？
博拉紐：在我這個年紀，生氣就是浪費時間。在我這個年紀，遺憾的是，時間相當重要。
Ｍ：什麼讓你覺得無聊？
博拉紐：左派的空洞話語。我認為右派的空談是理所當然的。
Ｍ：什麼讓你覺得享受？
博拉紐：看我女兒亞歷的表演。在海邊的酒吧吃早餐，邊看報紙邊吃羊角麵包。波赫士的文學。比奧伊的文學。布斯托斯·多梅克的文學。做愛。
Ｍ：你還用手寫字嗎？
博拉紐：詩歌，是的。其他的我用一台1993年的舊電腦來寫。
Ｍ：閉上眼睛。在拉丁美洲遇見的所有風景中，你首先想到的是什麼？
博拉紐：1974年，麗莎的嘴唇。我父親的公共汽車在沙漠公路上拋錨了。考克斯一家醫院的肺結核病房，我媽媽告訴我和妹妹要屏住呼吸。和麗莎、瑪拉、薇拉以及其他我不記得的人一起去了波波卡特佩特。但我記得麗莎的嘴唇，她特別的微笑。
Ｍ：天堂是什麼樣的？
博拉紐：就像威尼斯，我希望，一個到處是義大利男人和女人的地方。一個你可以使用和磨損的地方，一個你知道包括天堂在內什麼都不會持久的地方，你知道到最後它會變得無關緊要。
Ｍ：地獄呢？
博拉紐：這就像華雷斯城，我們的詛咒和鏡子，一個令人不安的映像，映出我們的挫敗、我們對自由和慾望的臭名遠揚的解釋。
Ｍ：你什麼時候知道自己患上重病的？
博拉紐：1992年。
Ｍ：你的病對你的性格有什麼影響？
博拉紐：沒有。我知道我不是長生不老的，三十八歲，我了解這一點正是時候。
Ｍ：你死前想做什麼？
博拉紐：沒什麼特別的。好吧，顯然我寧願不死。但這位尊貴的女士遲早會到來。問題是，有時她既不是個淑女，也不是什麼顯赫人物，但是，正如尼卡諾爾·帕拉在一首詩中所說的，她是個熱辣的野女孩，不管你認為自己多麼漂亮，她都會讓你牙齒打顫。
Ｍ：你希望在未來遇見誰？
博拉紐：我不相信來世。如果它存在，我會感到驚訝。我會立即報名參加帕斯卡開設的什麼課程。
Ｍ：你想過自殺嗎？
博拉紐：當然。有一次，我沒有死，正是因為我知道如果情況變得更糟，我該如何自殺。
Ｍ：你曾經相信你要瘋了嗎？
博拉紐：當然，但我總是被我的幽默感拯救。我會給自己講一些讓自己笑得發瘋的故事。或者我會記起來那些讓我在地上打滾大笑的場景。
Ｍ：瘋狂，死亡和愛，生活中這三件事哪一件你做得更多？
博拉紐：我真心希望是愛。
Ｍ：什麼事讓你笑到下巴發痛？
博拉紐：我和他人的不幸。
Ｍ：什麼事讓你哭？
博拉紐：同樣的——我和他人的不幸。
Ｍ：你什麼時候最快樂？
博拉紐：包括在最負面的情況下，除去很短的一段時間，生命中的每天我幾乎都很快樂。
Ｍ：如果你不是一個作家，你會做什麼？
博拉紐：我本想成為一名兇殺案偵探，而不是作家。我對此非常確定。一連串的殺人案。我是那種可以在夜裡獨自回到犯罪現場的人，不怕鬼。也許我那時候真會變瘋。但作為一名偵探，這事很容易用一顆射進嘴裡的子彈解決。
Ｍ：你承認自己活著嗎？
博拉紐：好吧，我繼續生活、閱讀、寫作、看電影，正如阿圖羅·普拉特自殺事件所說的：我還活著的時候，這面旗幟不會降下。
▌文字整理：Sophia G.
