冰山消融不再是一則遠方短訊:當藝術家山田良的裝置正輕輕搖曳|cacao 可口

40公尺,遠方冰川在一天時間內縮退的平均距離;走在藝術家 Ryo Yamada(山田良)創作裝置《Perception Corridor》(感知走廊)中,由頭至尾走完僅需40秒,與此同時,地球也失去了將近100萬噸冰川純水。

如果冰川都消融了,我們還能繼續存在嗎?

藝術家 Ryo Yamada 相信,人們的皮膚、呼吸、腳步都能感受、靠近地球長達數萬年的變化,包含細微與宏大,經驗之後,震顫帶起的漣漪,從此在我們心中擺盪久久。《Perception Corridor》(感知走廊)也是一件使人難以忘懷的作品。

《Perception Corridor》(感知走廊)於愛丁堡 St Margaret’s House 的 Scot ART Gallery 展出,這件作品重組了畫廊狹長的空間格局,以一條長達 40 公尺的懸掛式布幕走廊,斜角切劃過展場空間;布幕由70 片不織布組成,每片間隔 1 公尺,觀者在行進時,走廊寬度會從入口處的 2 公尺,沿途漸漸收縮至 60 公分,收窄的設計,迫使觀者在行走時必須調整身體姿態,並在視覺上產生了一種距離被無限拉長、時間被放慢的錯覺。

展場中,細看有時靜止、有時飄揚的布幕,會發現每張布的底部有著黃色紗線,藝術家分享此舉是為營造轉瞬即逝的現實,「縫製一條條紗線使得布幕既不會過度擺盪,當人們走過帶起的微弱氣流,布幕會隨之輕輕搖曳。空間光線隨著時間推移,也會在纖維布面上反射出不同的色彩。」

走廊的終點是一面巨大的鏡子,當人們費盡力氣走完這條狹窄通道時,首先會看見自己受限的身體,隨後會讀到鏡面上刻寫的、關於全球環境變遷的批判性字詞;此時,龐大而抽象的全球暖化問題,終於不再是科學家的可怖解讀,或是一則疏離的新聞訊息,當人們的體驗化成經驗,便醞釀成個人化的思考與解讀。

2025年夏季,Yamada 在愛丁堡 Summerhall Arts 的「戰爭紀念畫廊」(War Memorial Gallery)也發表過裝置作品《Zero Meter Above Sea Level 20000》。這件作品的核心概念帶有強烈的 speculative(推測性)色彩:它模擬出長達 19,980 年後(即兩萬年後),該畫廊所在特定空間的預期海平面高度。

此推測奠基於嚴謹的地理觀測與氣候數據。當時 Summerhall Arts 的海拔高度約為76 尺,若以當前全球氣候變遷導致海平面每世紀上升約 0.5 公尺的趨勢進行極端換算,兩萬年後,位於山丘或高地的畫廊,屆時將會與海平面持平(即海拔 0 公尺)。

Yamada 以極其細緻且勞動密集的手段,展現了他對結構的控制力。他花費33 天,親手裁切無數根僅有21mm × 21mm 的細長木條,並透過精準的木作卡榫與幾何相互連接,打造出一座具有「紀念碑性」的龐大裝置。

整個結構的天花板高度被精準設定在 2.17 公尺,而這個數字是經過精密計算的:畫廊地板本身比 76 公尺的基準海拔高出 1.35 公尺,因此 2.17 公尺的高度,正好標示出兩萬年後,海水會淹沒到畫廊內部的絕對高度,結構中央的方框設計,甚至還細分到每 110 年的海平面上升刻度。另,在這個木製骨架之上,Yamada 還覆蓋了半透明的不織布,溫和地讓光線穿透,在封閉的畫廊內營造出既迷離又壓抑的氛圍。

資訊面的展示對 Yamada 來說,從來都不是優先考量,他也不願說教,或揭示任何殘酷與卑微,他甚至將溫柔放在非常低調的地方,然而在他精準的材料與空間調度,我們能在白盒子裡,感受到所有細微感知,也正時刻流動著。那是和冰山一樣的。

▌整理報導:林圃君