《鐵男》是部怎麼樣的電影？它是感官的噩夢（或病態的狂喜），它關係到現代人精神上的苦悶壓抑（你可以把『精神』代換為『性』），它使用攝影機的方式介於精神錯亂、藝術挑釁的模糊地帶，而乒乒乓乓響個沒完的工業搖滾，則提示導演永不厭倦的探索——或劇組資金短缺。
但《鐵男》系列好不好看？這麼說吧，你很難說邪典電影是為了好看而拍的電影，它同時指向譁眾取寵的駭人奇觀，以及針對工業化社會犀利露骨的批判，你可以在其中看見襲自《異形》、《魔鬼終結者》的創意點子，也無法不想到日本文化對人體扭曲受苦的古怪迷戀，如動畫《阿基拉》。
相對導演對金屬近乎拜物教的迷戀，我們似乎列舉了太多相左的觀點，不過《鐵男》系列的怪誕，確實也植基於矛盾：硬生生地將肉體與金屬嵌合在一起。諷刺的是，這裡的象徵不是無原之水，無本之木。我們不難從去人性化的視覺表現聯想到現實，並意識到自己與電影中高速穿梭在街道、電扶梯上沒有臉孔的人群沒什麼不一樣，都是文明的部分零組件，維持城市有序高速運作。
必須成為金屬，直到結構疲勞劣化——只是之於《鐵男》系列的主角，這樣的轉變切切實實的發生在體內，撕心裂肺。
《鐵男》想表達什麼？馬克思式的異化控訴？塚本晋也對未來的悲觀態度？唯一可以肯定，故事是該系列最不重要的一環。在城市荒景中對人類畸變為金屬怪物濃墨重彩的描寫，就是主題及風格最完整表述，極端的取景角度、游移不定的運鏡、鋒利無機的剪輯、偏離自然的色調，《鐵男》藉此凌駕在傳統電影類型與敘事結構之上。
追求好故事的觀眾可能一口咬定電影除暴力殺戮外空無一物（有趣的是，劇中角色對此悲哀的命運有著高度意識），但你必須承認，任何人都無法用三言兩語說完《鐵男》的瘋狂不安，以及它開拓審美邊界無止無盡的潛能。關於《鐵男》，你只能親眼目睹。
鐵男【金屬 X 血肉】影展
鐵男 I：金屬獸+鐵男 II：血肉橫飛｜Tetsuo: The Iron Man + Tetsuo II: Body Hammer
上映日期：2023/07/28
▌整理報導：康樂
