24 °C Taipei, TW
2020-09-24

他們這樣利用時間:有人熱愛深夜創作,有人因失眠有了創作靈感|cacao 可口雜誌

1997年,柏林第一次舉辦了博物館不眠夜活動(Museum Night Fever),隨後各國各大博物館紛紛效仿開設夜場。台北在這幾年也興起這項活動。夜晚的博物館更加具有神秘色彩,許多觀眾都在其中體驗到了別樣樂趣。不少人反映,他們在博物館竟然睡得很安穩,根本不存在失眠的情況。

對創作者們來說,在夜晚中創作更是家常便飯。藝術大師畢卡索(Pablo Picasso)就熱愛深夜創作,他經常工作到凌晨四五點鐘。畢卡索在繪畫時不喜歡被別人打擾,夜晚有利於他集中注意力。因此,夜間工作是他高效和高產的秘訣。據估計,他一生創作的作品大約有四萬件,驚人數目的背後是藝術家無數個不眠夜的付出。

深夜是個體與自我距離最近的時刻。在漆黑的夜中,外在世界的嘈雜聲音漸漸平息,內心世界逐漸活躍。

行為藝術之母瑪莉娜·阿布拉莫維奇(Marina Abramović)一直致力於探索身體與精神的邊界。在1997年的錄像作品《精神之屋》(Spirit House)共有五個系列視頻,其中《精神之屋——失眠》(Spirit House- Insomnia),在探戈音樂的伴奏下,穿著黑色連衣裙的孤獨女人在一個無法確定的空間中獨自舞蹈。看似平淡無奇的畫面,實則是精神世界的探討,或測試身體對達到更高意識狀態之抗衡的概念。

photo by Marina Abramović
photo by Marina Abramović

該系列作品中《精神之屋——解散》(Spirit House-Dissolution)藝術家通過不同側面來探討人類意識形態與精神世界。在影像作品中她背對著觀眾跪坐著,不停地用鞭子抽打著自己的背部。這種自虐式的畫面伴隨著嗚咽的聲音,引發了觀眾對於痛苦的記憶和通感。

photo by Marina Abramović

另一件作品《精神之屋——讓意識暫時休眠》(Spirit House-Dozing Consciousness)她呼出的熱氣將冰封的石英融化,使得埋藏在石英下的面部逐漸顯露出來。傳達了阿布拉莫維奇對於意識覺醒的思考。《精神之屋》整個裝置錄像最初是在葡萄牙的一個前身是屠宰場的空間展出。那裡的焦慮和對死亡的恐懼仍然在牆上徘徊。阿布拉莫維奇的作品總是有一種令人沮喪和令人不安的見證,幾十年來,她突出的主題與問題,直到現在從並未停止質疑,如:孤獨,痛苦,精神決心,存在的強化,身體的超越,犧牲或軟弱一面。《精神之屋》整件作品從工作演變成一種朝聖,一種身體的精神淨化。深夜中失眠的你,是否也曾有過這種自我意識甦醒的感受?

photo by Marina Abramović

要清楚地意識到星星和無限的天空。畢竟,生活似乎幾乎讓人著迷。

夜晚是屬於孤獨之人的,只有在漆黑的夜中他們才不會顯得格格不入。畫家梵谷(Vincent Van Gogh)就是一個極致孤獨的人,無論是他的作品還是他本人都不被當時社會所接納。因此,他飽受幻覺折磨與捨不得入睡的失眠困擾。他曾說過:在大多數人看來,我是一個什麼樣的人,一個無所不在,一個古怪或一個不愉快的人,一個在社會中沒有地位也永遠不會有的人;總之,好吧,那麼總有一天,也會有一個人,會喜歡我的作品中顯現他心中也有這樣一個古怪的一面。這是我的抱負,不是基於怨恨,而是基於對所有事情的愛,更多的是基於寧靜的感覺而不是激情。雖然我經常處於痛苦的深處,但我內心仍然保持著冷靜,純粹的和諧。

我厭倦了與失眠作鬥爭,轉而嘗試畫畫。

抽象表現主義畫家李·克拉斯納(Lee Krasner)出生在一個女性藝術家不被認可的時代,她的藝術成就一直被丈夫傑克遜·波洛克(Jackson Pollock)的光環所遮蔽著。1956年,她的丈夫在一場車禍中喪生。此後,飽受精神壓力與悲痛折磨的她開始失眠。她曾說:「我厭倦了與失眠作鬥爭,轉而嘗試畫畫。」在這一時期的作品中,她大量使用棕色與乳白色的顏料。通過深沉陰鬱的顏色與雜亂無章的線條,來表達內心壓抑的情感。

Lee Krasner, Fecundity, 1960. © 2017 The Pollock-Krasner Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York. Image Courtesy of Paul Kasmin Gallery.

要成為一名藝術家,你需要存在於一個沉默的世界裡。

藝術家路易絲·布爾喬亞(Louise Bourgeois)與其他熱愛深夜創作的藝術家有所不同,她童年因為父親的重男輕女與家庭陰影,讓她飽受失眠的困擾。她曾說:我是失眠者,對我來說睡眠就是在天堂。她的裝置作品《日侵蝕了夜,還是夜侵蝕了日》(Has the Day Invaded the Night or Has the Night Invaded the Day?) 名字源於日記,她把這句話嵌入在裝置的金屬框架內,以此表達白天與夜晚的交接時刻所陷入的藍色情緒。

Louise Bourgeois. Structure of Existence: The Cells” (2015) Photo: Egor Slizyak

「 說話有什麼用,如果你已經知道其他人感覺不到你的感受?」布爾喬亞通過作品來宣洩情感,同時也利用創作來抗爭失眠。在失眠的夜晚,她在隨手找到的紙張上畫上不同的線條或符號,以此來平復內心的衝突。這一系列的作品被藝術家稱為「失眠圖畫」(Insomnia Drawings)。

photo by Louise Bourgeois

失眠的夜是每個人面對自我的孤獨時刻

在奈良美智(Yoshitomo Nara)的作品《失眠夜》中,小女孩的眼中透露出懷疑與不安。在失眠夜娃娃的世界裡,快樂是一件很膚淺的事。奈良娃娃看向外界的方式真實而不偽善。失眠時,你不再是那個沒有棱角的大人,心中的那個小孩就如同畫家描繪的形象,真實尖銳卻又細膩敏感。奈良美智曾說過:我的全部作品其實是我內心的自畫像,是和自己的對話。

image via Yoshitomo Nara

願你享受夜晚,有一個好眠!

Related articles

新增回應