22 °C Taipei, TW
2020-11-01

我們是誰?我們將往哪裡去?四部紀錄殺戮的電影|cacao 可口雜誌

屠殺,按照美國科學促進會的定義是:指在同一地點殺害五人或五人以上,並且受害人沒有防衛能力。這裡特別強調「沒有防衛能力」,所以一般受害者通常都是民眾或解除了武裝的戰鬥人員。著名的屠殺事件,大家都耳熟能詳,如《辛特勒的名單》、《安妮日記》等等。但有更多有組織有預謀的殺戮,鮮少被提起或被所遺忘的。這些深刻的命題、歷史的傷痛,提問著人道精神與道德的複雜性。 

殺戮戰場(The Killing Fields),1984

電影《殺戮戰場》改編自《紐約時報》記者辛尼·山伯格(Sydney Schanberg)在1972年,越戰接近尾聲時,山伯格來到柬埔寨進行戰地採訪,電影便是他和當地翻譯潘迪培養出患難真情的現場。1975年4月,「紅色高棉」圍攻金邊,龍諾政府倒台在即,美國大使撤離。潘迪把自己的家人送上美國外交部的飛機,自己則決定留下來幫助山伯格採訪。後來山伯格隨大批外國記者撤離,潘迪則因為沒有護照而被迫留了下來。隨後,他被紅色高棉政權遣送到鄉下的強制勞動營接受勞改,歷經飢餓毒打,直到1978年底,越南軍隊大舉入侵柬埔寨,潘迪趁亂逃亡,步行40英里,躲過了紅色高棉士兵和越南軍隊,終於逃到泰柬邊境的難民營裡。他在難民營給山伯格發了一封信,欣喜若狂的山伯格立即從美國飛來,兩個生死之交的朋友重逢。影片也在此結束。

在紅色高棉對柬埔寨三年零八個月的統治期間,估計有200多萬人死於飢荒、勞役、疾病或迫害等非正常原因(這其中,43萬華裔有21.5萬人死亡) 。據柬埔寨歷史資料收集中心報告,他們在美國、澳洲、荷蘭三國的協助下,在全柬170個縣中的81個縣進行了勘察,在9138個坑葬點發掘出近150萬俱骷髏。法國學者拉古特用「自我屠殺」(Autogenocide)來形容紅色高棉。

片中飾演潘迪的吳漢潤(Haing S. Ngor)也是柬埔寨紅色高棉大屠殺的倖存者,他憑藉此片獲得了當年的奧斯卡最佳男配角獎。他本來是金邊大學的婦產科醫生。紅色高棉佔領金邊後,他的家人均被殺害,他自己則在1978年被送進勞改營,受盡折磨。和潘迪一樣,他也是趁著越南入侵的混亂,死裡逃生到泰國,1980年作為難民被美國收容。不幸的是,吳漢潤在1996年洛杉磯唐人街遭遇搶劫謀殺,死時56歲。2009年,紅色高棉的S-21集中營監獄長在法庭上供認,是上級下達了暗殺吳漢潤的命令。不過,這只是口供,還沒有更多的證據支持這一點。

泣血四月(Sometimes in April),2005

和同樣依據盧旺達大屠殺改編的電影《盧安達飯店》 (Hotel Rwanda,2004) 相比,《泣血四月》並不那樣廣為人知。身為海地出生的導演Raoul Peck在影片開始,就以字幕的方式試圖告訴觀眾,這場恐怖大屠殺的緣起,與西方殖民者絕對脫不了關係。繼德國對盧旺達的殖民(1890-1918)之後,比利時成為了盧旺達後續的白人殖民者(1918-1962)。所謂攘外必先安內,為了規避開盧旺達人對於外來白人殖民者的仇恨,比利時作為宗主國開始在盧旺達推行全面的種族主義政策,而他們當時所依據的科學,正是如今早已進入歷史垃圾堆的顱相學(Phrenology)。

經過科學的佐證,比利時人將胡圖族和圖西族區,分出了在進化上哪個種族更加優秀,殖民者認為,胡圖族在進化上較圖西族劣等,因為在殖民政策上開始向佔盧旺達人口比例12%到15%的圖西族傾斜;同時,比利時人利用身份證制度,將圖西族和胡圖族牢牢地印在了每個盧旺達人的身份證明上。不過,二戰前後,胡圖族開始接受教育,也大批參與政府工作,以至於1960與1961年之間的選舉,由胡圖族勝選而改變了盧旺達的政治結構。從此之後,圖西族人便淪於受壓迫地位,造成數萬人的逃亡。此時,盧旺達在1962年擺脫殖民統治從而獨立,也改變了法國和比利時一貫偏袒圖西族的立場,轉而開始支持胡圖族政府。圖西族不甘受到迫害與驅趕,在烏干達政府和美國的軍事援助下,於80年代末在烏干達境內的難民營內組織了盧旺達愛國陣線(FPR)。

從1994年4月到同年7月短短三個月內,有50萬到100萬圖西族人和胡圖族的異己分子被屠殺(盧旺達政府的統計,是1174000人受害);另有25萬至50萬盧旺達婦女和女孩遭到強姦。這場屠殺為何國際社會坐視不管呢?屠殺開始時,聯合國總部雖然再三得到預警匯報,但卻下令維和部隊不得採取超越自衛的軍事行動。負責屠殺的胡圖族軍官在電話裡對美國人說:你們不會插手。你們怎麼會來呢?我們沒有石油,沒有鑽石,沒有任何你們需要的東西。在很多白人眼中看來,這或許只是一場盧旺達人的內戰而已。

愛在波蘭戰火時(Katyn),2007

波蘭著名導演安德烈‧華依達(Andrzej Wajda)晚期比較有名的一部影片,詳述了一些被殺害的波蘭軍官的母親、妻子、女兒的命運,並重現了卡廷森林大屠殺的情景。這場屠殺,發生在1940年4月到5月,當時蘇聯秘密警察機關內務人民委員部(NKVD)在蘇共中央政治局的批准下,對蘇軍入侵波蘭時被俘的波蘭戰俘和知識精英進行的有組織殺戮。事後官方估計,遇害人數在2.2萬人。

導演的父親在當時是波蘭軍官,並於1940年在哈爾科夫戰俘營被殺害。這或許是華伊達拍攝此片的初衷之一,當然,對於波蘭人來說,這場屠殺發生後在幾十年內一直被禁止討論,直到蘇聯解體之後的1990年,時任蘇共中央總書記的戈巴契夫才第一次承認,是內務部處決了當年波蘭的戰俘。華伊達也在接受媒體採訪時說過:這部電影與我們每個人有關,我們是一個社會整體,而不只是偶然的一群人。

沉默一瞬(The Look of Silence),2014

1965年發生在印尼的930事件。當時,一批左翼軍官被指聯同共產黨試圖奪權,政變被時任總統蘇加諾鎮壓後,蘇哈托領導陸軍戰略指揮部趁機獨攬大權。蘇哈托反指政變是由蘇加諾親信發動的,乘機推翻了親共親甦的蘇加諾政權。隨即他在全國掀起大規模排華浪潮,大規模屠殺印尼共產黨人,華人和左派人士。這場大屠殺根據《華盛頓郵報》估計50萬,《時代》雜誌說40萬,《紐約時報》估計在15萬到40萬,而《倫敦經濟報》估計死者達100萬之多。

片中的阿迪·拉昆(Adi Rukun)是一名驗光師,他的哥哥在那場屠殺中死去,而兇手的兒子就住在他家的附近。也正是拉昆,敦促著導演奧本海默試著讓他去見見當年的這些行凶者。片中,兩個當年的行凶者熱情地帶領奧本海默來到一條河邊,繪聲繪色地重現當年他們如何殺人分屍以及喝人血(因為他們迷信,只有喝了人血,殺人的時候才不會瘋掉)的光榮往事。

出於安全的考慮,幾十位印尼的劇組成員,都以匿名的形式出現在片尾的字幕中。而拉昆和他的家人也從原來的村莊搬走。雖然奧本海默曾勸說他們離開印尼,但他們還是堅持留在了自己的國家。導演奧本海默則聽取了人權專家的建議,拍完這部紀錄片之後,不再回到印尼。

  • Via: 可口整理

Related articles

新增回應