25 °C Taipei, TW
2021-09-26

這一次,我們不必通過紀錄片來想像它:《查克.史奈德之正義聯盟》|cacao 可口雜誌

導演剪輯版不稀奇,能以截然不同的樣貌面對觀眾的電影卻十分罕見。無論你對查克.史奈德(Zack Snyder)執導的作品感冒與否,在宛如災難般的《正義聯盟》(Justice League)上映四年後,由史奈德一手控管的《查克.史奈德之正義聯盟》(Zack Snyder’s Justice League)即將於3月18日登上串流平台HBO Max(台灣地區觀眾可在HBO GO上收看),影迷終於有機會一窺導演心目中的DC宇宙將如何發展、還有哪些潛在可能性。在這篇文章中,我們將簡單帶你回顧史奈德的執導風格,優點缺點,原版《正義聯盟》重見天日的始末,以及他的五部代表作。

在3月1日滿55歲的查克.史奈德(順帶告訴你,他是八個孩子的爹,其中有四位是養子),迄今執導過二十五部影視作品,其中包括了短片、紀錄片、音樂錄影帶以及電視影集,他的首支長片《活人生吃》(Dawn of the Dead, 2004)翻拍自喬治.羅梅羅(George Romero)1978年的同名作品,後於2007年以漫畫改編電影《三百壯士》(300)取得全球矚目。史耐德對漫畫分鏡細節的講究與衍生,反映在光影運用和富有空間感的構圖上,與不尋常的慢動作處理,一同構成無人能仿效的視覺風格,賦予電影場景如油畫般濃冶的質感。該項特質,以及史耐德本人對西方藝術史的迷戀,使他在處理深沉、嚴肅的內容時更顯駕輕就熟,特別適合講述墜入凡塵的超人類故事。

《三百壯士》
《蝙蝠俠對超人:正義曙光》

遺憾的是,在其他專業領域他的表現便沒有這麼出色了。儘管個人貢獻顯而易見,《三百壯士》和《守護者》(Watchmen)的優異,很大一部分受益於原本就足以載入史冊,且可以直接拿來當分鏡表用的原作,而當史耐德親自撰寫劇本時,在帶領觀眾進入人物內心這點,他顯得異常吃力——很難讓觀眾愛上由他設計/經手的角色。

《守護者》原作,Photo via Polygon
《殺客同萌》(Sucker Punch)是部具有強烈女性主義色彩的作品,卻因為空洞的人物飽受批評。Photo via Netflix

賦予人物神格,結果卻是兩面不討好

以超人為主軸的英雄史詩始自2013年的《超人:鋼鐵英雄》(Man of Steel),儘管導演安排給克拉克.肯特(超人的人類身分)的挫折和障礙對部分觀眾不具說服力,看成熟英偉的亨利.卡維爾(Henry Cavill)為青春期認同而煩惱也有些古怪(『我該為一個不接受我的世界而犧牲嗎?』說實話,這真的有些自戀。但仔細想想,所有活躍於大銀幕的超級英雄,基本上心智年齡都處於青少年階段)這部電影仍然讓人耳目一新;而在續作《蝙蝠俠對超人:正義曙光》(Batman v Superman: Dawn of Justice),史耐德進一步地探索他感興趣的主題:力足顛覆所有秩序,卻擁有意志與情感的力量在人類社會中該如何自處?

《正義曙光》可能是超級英雄在大銀幕上首次被明確賦予神格,導演將超人描繪為一肩挑起世間苦難和惡意的基督再世,然而,史奈德的苦心只換來兩面不討好。主流觀眾和漫畫迷都有意見,前者嫌棄電影過分「黑暗」,後者則譴責他使用《超人之死》(Death of Superman)、《黑暗騎士歸來》(The Dark Knight Returns)兩大文本,卻沒有發掘出它們真正的價值,比起角色發展,更在意能否在有限的時間長度填充經典情節——這也是為什麼《守護者》、《正義曙光》的導剪版都比院線放映的版本長上不少,因為只有那麼做才能兼及他在乎的每個情節。

《超人之死》,超人在戰鬥中與不明來歷的怪物『毀滅日』同歸於盡,亦是該經典角色在漫畫史上第一次死亡。Photo via CBR
《黑暗騎士歸來》是漫畫史上的經典,講述年邁的布魯斯.韋恩重披戰袍,卻遭萬夫所指,被迫與超人決鬥的故事。Photo via Hollywood Reporter

由於《正義曙光》票房評價雙雙失利,華納兄弟(Warner Bros)決定介入《正義聯盟》的製作,改寫劇本走向,派員至拍攝現場監督。作為DC電影宇宙第一部英雄集結故事,華納兄弟的謹慎態度無可厚非,問題在於,史奈德才是該世界觀的擘畫者,並為此安排了《正義曙光》中錯綜複雜的敘事線索。即使電影在高層重重壓力下拍攝完成,不幸卻接踵而來。2017年三月,史奈德的養女歐頓.史奈德(Autumn Snyder)意外身亡,在堅持兩個月後,心力交瘁的史奈德宣布退出《正義聯盟》的後期製作,「繼續工作只是逃避悲傷的手段……我把自己埋葬,以為這樣便能走出來。但我現在認知到,悲傷已經影響到工作進程,我必須要退一步,去陪伴家人、孩子,一起走過這段煎熬的時刻。」

在史奈德離隊後,華納兄弟讓喬斯.韋登(Joss Whedon)接手原始材料,進行大規模補拍及調色,意圖把宏大的英雄史詩變得更輕快明亮,幽默討喜。某些層面上,他們成功了——將史奈德規劃以三部電影完結的故事,縮減為兩個鐘頭的篇幅,代價則是犧牲新角色的背景故事,且讓《正義曙光》鋪陳的線索像是從來沒發生過。可想而知,這個版本的《正義聯盟》離史奈德的構想又更遠了。《正義曙光》雖然口碑不佳,仍有一定的擁躉,現在他們和反對者統一戰線,將炮口指向華納兄弟和喬斯.韋登。

院線版的《正義聯盟》有多糟?它卯足勁搞笑,卻一點也不好笑,有多少插科打諢就有多少尷尬,不一致的色調和鏡頭組成,沒有記憶點的劇情都是致命傷;它的衝突並非來自兩位具備不同特質的導演,而是韋登試圖刪去史奈德的影響力,並以更主流、更圓滑的觀點取而代之,結果便是四不像——平淡,毫無熱情,甚至不完整。原本該是里程碑的《正義聯盟》,更像是一部妄想以不知所謂的笑點,分食市場的炒短線作品,不僅砸了自己的招牌,連帶也拖垮後續系列的製作--在那之後,英雄仍然在大銀幕上飛翔,只是他們更專注在對付各自地盤上的反派,沒有共同目標等待實行。可以說,《正義聯盟》的慘敗,也為DC電影宇宙畫下休止符。那麼,如果史奈德的構想得到完整的實踐呢?

我們要看查克.史奈德的剪輯版本!

一開始,「#ReleasetheSnyderCut」更像是狂熱粉絲一廂情願的自發性活動,因為沒有人能確定所謂的「史奈德剪輯版」到底存不存在;即使它真的存在,電影公司願意發行它的機會也微乎其微,更遑論史奈德手上的素材多是原始樣貌,又要做特效,又要重新配樂,院線版也沒給誰留下好印象,曉得精打細算的人都不會做這筆生意。然而,隨著該標籤在社交網站上流傳開,並先後得到亨利.卡維爾、班.艾佛列克(Ben Affleck)、蓋兒.加朵(Gal Gadot)等人的奧援,以及隨後劇中人物「鋼骨」的飾演者雷.費雪(Ray Fisher)控訴華納高層及喬斯.韋登在拍攝現場的爭議性行為,「#ReleasetheSnyderCut」的雪球越滾越大,即使反感《正義聯盟》的觀眾也期待能看到更完整且具有一致性的故事。2020年5月,華納兄弟終於同意放行,斥資7000萬美元進行後期製作,交換條件是,《查克.史奈德之正義聯盟》必須在旗下串流平台HBO Max上架,至於導演本人,則不會得到一分一毫的報酬。他說,這是為了把握創意的控制權,「我不想受制於任何人,(沒有報酬)這讓我得到很有力的談判籌碼。」

儘管我們無從得知《查克.史奈德之正義聯盟》確切看起來是什麼模樣,但這段時間以來,他也確實不斷給粉絲帶來驚喜,先是釋出一支以前所未見的片段組成的前導預告片,變動片中反派「荒原狼」的造型,讓該角色外觀上看起來更加粗糙邪惡,跟著又召回在《自殺突擊隊》後便被投閒置散,DC電影宇宙版本的「小丑」飾演者傑拉德.勒托(Jared Leto)拍攝新情節,曾為《正義曙光》配樂的Junkie XL也加入團隊醞釀新曲;在IGN粉絲節(IGN Fan Fest)上,史奈德還釋出了一段動畫,並興奮地宣稱裡面藏了「一百萬個彩蛋」,暗示如果故事能夠繼續發展,將會發生些什麼。

顯然,史奈德的老毛病又犯了,習慣以符號和主題建構電影,就像油畫或廣告。該段動畫雖與正片無關,但不難想見,《查克.史奈德之正義聯盟》會是另一部風格化超級英雄電影,可能有哲學層次的思辨,也可能有違背人情常理的情節——引發強烈反感或狂熱追捧的理由總是同一個,儘管如此,嘗試與野心依舊值得敬重。

導演剪輯版會否是DC電影宇宙的終點,仍是未定之天,截至目前為止,沒有任何消息指出華納有意開拍接下兩部續集,讓《正義聯盟》成為一個有始有終的故事;我們在3月18日所能看到的版本,極可能會以巨大的懸念為結局,按史奈德的說法,「這部電影有的是一些小提示,暗示一個潛在的其他世界的存在。」無論《查克.史奈德之正義聯盟》是告別抑或是新起點,值得慶幸的是,我們不必通過記錄片去想像,要是這部電影拍成了會是什麼樣子——你需要做的就是喜歡它或討厭它,總之,一切終於塵埃落定。

——查克.史奈德的歷年代表作品——

《300壯士:斯巴達的逆襲》(300)2006

嚴格意義上,《300壯士》才是查克.史奈德的第一部作品,以磨砂般的粗礪質感,熱血沸騰的配樂,詮釋被神話化的溫泉關戰役。這是一部徹頭徹尾的史詩——意思就是,這裡沒有一個真正有個性的人,取而代之的是陽剛魯莽的硬漢形象,得仰賴少數演員的個人魅力,才能感受到角色內心的固執與信念。斯巴達人以區區三百之數對抗洶湧如墨的波斯入侵者,這就是全部的故事。

想知道雄性賀爾蒙和類固醇長什麼樣子嗎?看《300壯士》就對了,正派看起來像卡文克萊的內著模特兒,反派則千里迢迢地趕到戰場走時尚伸展台,不過,倘若它不這麼簡單,不這麼超現實,恐怕也無法在世界的範圍取得注目。

《守護者》(Watchmen)2009

《守護者》漫畫是劃時代的重磅巨作,而導演試圖將它變得更加引人入勝。要是你熟悉美國60年代文化符號,絕對會為其中的仿史料構圖和經典搖滾翻唱歡呼;即使一部「好」電影需要的遠多於此,但史奈德仍成功營造出一個失去希望的世界。

故事發生在平行時空的1985年美國,在那個世界,美國打贏越戰,尼克森(Richard Nixon)連任總統,超級英雄一度在街頭活躍。雖說是「超級英雄」,這些人更像是出沒在萬聖節的扮裝演員,多數沒有特殊能力,和你我一樣有道德缺陷,而唯一具備超凡神力的,則一點也不在乎人類死活。《守護者》的命題相當細膩,隱藏在斗篷和面具後的不見得是正義感,還可能是虛榮心,虐待狂,難堪的回憶,不甘寂寞的心理,甚至妄尊自大——說穿了,超級英雄也是人類。

《超人:鋼鐵英雄》(Man of Steel)2013

當《超人:鋼鐵英雄》宣布開拍時,質疑的聲浪不小。畢竟,它和上一部講述該角色故事的《超人再起》(Superman Returns, 2006)時間靠得太近,而《超人再起》的觀眾反應也就平平,這種情況下回頭去講他的起源故事不是自找麻煩嗎?然而,史奈德以壓倒性的強硬姿態給出他的答案。

《超人:鋼鐵英雄》是一場視覺奇觀,精雕細琢的美術設計,充滿力量感的打擊,戲劇節奏更是一連串快板,沒有絲毫的喘息空間,對「這個世界準備好迎接超人的到來了嗎?」這個核心議題的探索也比任何人想像的都還要細膩,儘管背離主流社群對超人應該陽光開朗的認知,這個陰鬱且充滿傷害的故事仍有相當的魅力。

《蝙蝠俠對超人:正義曙光》(Batman v Superman: Dawn of Justice)2016

《正義曙光》是對《鋼鐵英雄》設問的回應,在一場造成無數死傷的戰鬥後,超人從外星惡棍手中拯救地球,人類的不信任也來到沸點——畢竟從某些方面來說,麻煩是他招來的。社會普遍懷疑這個如天神般強大的存在行善的動機,陰謀也在其中醞釀。

儘管在漫畫中已經對決了無數次,《正義曙光》仍需要一個強而有力的理由讓兩個英雄打起來。編劇的設計是成功的,讓布魯斯.韋恩(Bruce Wayne,即蝙蝠俠)目睹因為超人類決鬥所帶來的城市破壞和家庭毀滅,並與其自身境況,幼時父母遭槍殺的無能為力感互相連結,令這位疲憊憤怒的中年男子決定採取最激烈的手段,制衡他眼中行事不需負責任的超人。

這部電影發想很不錯,也確實延續了《鋼鐵英雄》的主題。可惜的是,在接下來的時間裡它變得太過臃腫、繁瑣,讓人摸不著頭緒;觀眾更不願相信,英雄們會那麼簡單的被神經兮兮的雷克斯.路德(超人故事的經典反派)耍著玩。由於散漫無章,《正義曙光》並不如期待中的那般,為後續系列鋪下坦途,而是將DC電影駛入黑暗。

補充一點,對於電影中備受詬病的「瑪莎」,導演有話要說,「它是電影的核心,是支撐整部作品的關鍵。」史奈德說:「我個人認為,它是個美麗而不可思議的對稱想法。」確實,那在電影中是兩大英雄人性化的時刻,讓蝙蝠俠發現眼前的對手不是空有一身蠻力的外星來客,而是有至親的凡人,並且身陷極度的恐懼和慌亂中——和自己小時候的遭遇一模一樣。不過史奈德,你處理它的方式真的不夠好。

Related articles

新增回應