職業欄填寫__|曾建穎:如果極度誠實,我的作品就因此有了神魂|cacao 可口

30歲未滿之前,曾建穎時常走在剃刀邊緣,不是枯葉才會墜落地面,有時鮮青嫩葉也會被樹木拋棄;例如當年師長,像鼓勵又像譏諷地對他說,「建穎就是什麼事情都做不好,長得也不好看,但是他很喜歡畫畫,所以他以後一定會繼續當藝術家。」

不,不是這樣的,「很多事情我都能做,我也沒有真的那麼醜,考試、教學也難不倒我。我選擇藝術,是因為我的意志,我很清楚我要做這件事,因為創作是更有價值的,而不是我什麼都做不了,才淪落做藝術。」

尊重意志,保養熱情,若行到水窮處,曾建穎就坐下來慢慢看雲、看水,看夢幻不過泡影,然而時間一換算,分分秒秒都是流金。怠慢太狂妄。曾建穎說做作品都是花時間的事情,每逢整理資料時,都像在看活過的證明,「這些作品是某一日、某一年在世界上留下的東西,其實某種程度,我是在把我的生命超渡成另外一種,可能比我再稍微更永恆的東西。我覺得這樣去想,創作就會有重量。」

職業欄填寫:藝術家

少年時安安靜靜,曾建穎跟世界相處稱不上太快樂,失落、困措、孤寂如影隨形,很早離開家,自立成人,學習從單獨到圓滿,累月如此,曾建穎於是聽見內心也會說話,「我可以做創作,它是我的熱情所在,就算不是很好的職涯選擇也沒關係,我只是覺得我該做這件事。」先後經歷師大美術系、北藝大美術學系碩士班,學有所成的曾建穎,一開始讓創作和教學並進。

為人師,是件大事,但不是曾建穎最鍾情,「教育圈環境比較保守,我以前其實沒有很喜歡,可是我現在年紀漸長,就會發現那個不是我喜歡的事,可是我曾經願意花時間去做,反而給我一個很不一樣的觀點,我有能力去理解別人怎麼想,學習到該如何跟別人溝通。」

溝通,幾乎是曾建穎下筆的原因。「就是說要把你的生命投注在一個,其實沒有人說得準的產業,其實很需要勇氣跟熱情,而那份熱情對我來說,其實是溝通的熱情。我想讓人們看看我在想什麼,如果你也有共鳴,我覺得那就非常值得。」

活著,就是痛的

踽踽於世,曾建穎更想以一個創作者的身分被記得,但,以身涉險,何以保持不壞?問起曾建穎有沒有懷疑過自己,曾建穎面不改色,好像早已破解黑洞秘密,尾音不揚,緩緩說著,「懷疑有時候是在思考,沒有不好,它會讓你更清楚一些事情。我覺得創作就是在懷疑中前進,創作也是在探索未知,未知就會招來懷疑,所以要學著跟懷疑這個狀態共處。」因此,曾建穎要讓觀者去看見那個不舒服,他畫作裡的人像,總是蹙眉、嘴角彎垂、骨節腫脹、肌肉紋理和運命交纏,不知誰輸誰贏,但曾建穎不是挑釁的,他不是「我入地獄,你也要」,而是因為活著,就有痛苦,但不是只有苦,他想表達這件事情。

愉悅和痛苦一體兩面,「但這是一個活著的感受啊。」曾建穎接著說,「愉悅的感官也是疼痛的,只是人們不覺得他是疼痛的。我有一個醫生朋友告訴我,性愛是身體大量內分泌在調度,以我們作為生物體來說,是非常強烈的刺激,其實是不舒服的,但是我們為什麼覺得它是愉悅的?酒精基本上也是一種中毒反應,但人們享受它,跟吃辣一樣,是一種痛覺。所謂感官的痛跟不痛,界線沒有那麼清楚,但那是一種活著的感覺啊,你享受你的五感,給你帶來各種刺激。」

風格是一種處世觀點

藝術家確實需要掌聲,先求生存,後有創作,曾建穎也不否認這個世界上,充滿許多沒有常理,甚至有毒的東西,但看多了,更能明哲保身,更能把創作當做一件禮物珍惜。

但這禮物也不是免費的,曾建穎說別人能做到的,他便交給別人,他要做的是那些別人沒興趣,但他深感興味的,「有這種落差出現時,我會視為它是很重要的機遇。」更甚,曾建穎把藝術創作視為不同面向的實踐,但他心中沒有對風格化抱持恐懼,他只希望自己誠實,「純度高的藝術,主體性會很強,它並不服務別人,所以當我做作品是極度誠實時,這個東西就會展現出來,它也象徵了藝術家的靈魂。」

我們都是被自己感動的

曾建穎不以專注在單個媒材、題目為志,他也不在乎人們錯讀,「多數時候,我們只是想要被誤解成更好的人,但其實這是一種妄想,但也無所謂,我的作品能不能帶給人們一個可以解讀的東西比較重要,我不想剝奪人們的權利。」

又因為事事不能盡如人願,曾建穎也不要因為別人的喜愛、商業的收入而被動搖,他想單純感受作為藝術家的快樂,接近神的作為── 創造的快樂,「創作的快樂是別的職業可能很難得到的,它不只是成就感而已,藝術家是在用一種看起來安全,但又非常深度交流的方式跟人溝通。好的藝術,會讓人法喜充滿,讓人感覺到一種抽象的快樂。」


任何一個職業與創造都源於生活,關於生活的問答:

Q:請和讀者分享你的一天

建穎:我的生活圍繞著工作、吃飯,運動展開,我希望今年可以有更多時間好好運動。

Q:生活中有什麼東西對你來說是不可或缺的?

建穎:我希望到一個程度,沒有一個東西我失去是不可以的。我現在還有咖啡癮頭。出外旅行時,你會發現好像很多東西就不是那麼必要了。不過我最近迷上喝威士忌,這東西很有趣,跟藝術品很像,就是它有那個品質,但你不見得有相對應的品味。

Q:最近在讀什麼書?

建穎:最近在讀三島由紀夫的《豐饒之海》四部曲,高中的時候讀過,但我覺得那個時候我沒有完全讀懂,現在重新讀,有了不一樣的想法。然後也時不時會去翻《人間詞話》,詩詞這個東西也是小時候不會懂的,因為在談論意境,這也讓我回過頭來去思考我在創作時使用的語言。

Q:對你而言,有沒有靈感枯竭這回事?

建穎:我覺得靈感枯竭是來自於無法自處,某種程度上,它指出你跟社會適應不了。對我來說,我只要還生活著,我有感覺,我都可以做,就算做很爛又怎麼樣,靈感枯竭會不會其實是,你沒有辦法接受: 「我現在做的東西很無聊。」,藝術家大概都要面對這種危機吧,變化大,外界看不懂你在幹嘛,沒有變化,又會被說老套,但那都是外部的看法,我認為只要活著,知道自己在幹嘛就沒有這個問題。

▌採訪報導:林圃君|攝影:呂昀|動態攝影:鍾尚庭