敦南誠品即將於月底熄燈停業，我們猜想，近期你已經被太多禮讚轟炸，所以本週挑選的十部電影不會是錦上添花的組曲，而是從浮華詞藻中找回作為場所的書店、作為主體的書本。書本與人才是此地永恆的主角，管你是為學習約會而來，還是純粹消磨時光，抑或單純避雨，借宿一宿。讓符號的歸符號，書店的歸給書店。
延伸閱讀：從伍迪·艾倫的電影看閱讀清單
《野梨樹》（The Wild Pear Tree）2018︱導演：努里．比格．錫蘭
我們可以把《野梨樹》看作一個「文青之死」的故事。再精確點，是「文青」這個身分的死亡。導演的鏡頭下的文青，鄙視故鄉，鄙視平庸的家庭生活，更鄙視放蕩不羈的父親；他一心出版自己的作品集，卻在請求文壇前輩給建議時，口出惡言，魯莽挑釁。
主角的故鄉是個長滿野梨樹的地方，它們「不適、孤獨、扭曲」；一如自命不凡的青年心氣，縱使進了小書店包裝擺售，也同樣乏人問津。對這樣一位青年，創作生命中斷、野心宏圖隳滅，無異死亡。但有些時候，非得死了一個身分，才能換來另一個身分的甦醒：重新確認原先忽略、藐視的關係，然後修復，深掘，紮根。
《電子情書》（You’ve Got Mail）1998︱導演：諾拉．艾芙倫
九零年代浪漫輕喜劇代表，可能也是以網路戀愛為題材的作品中，最具代表性的一部。電郵傳情，與連鎖書店淘汰地方小書店的現象互為表裡：拿網路服務談戀愛，會不會被反客為主，讓前者改造了親密關係？雖然電影給了一個稍嫌理想化，和解共生的結尾，但你依舊可以一次次享受這部電影帶來的愜意。
《女人就是女人》（A Woman Is a Woman）1961︱導演：尚盧．高達
你可能比你想的更在乎電影影像的統一性。例如，導演在四平八穩的運鏡裡，忽然插入一段晃動的鏡頭，便會讓身為觀眾的你不自覺地判斷：這裡該是別有用心吧？
高達正是此種「干擾」的箇中好手。在《女人就是女人》，女主角身在書店的場景，往往被處理得模糊異常。而這還不是本作最出格之處。儘管有《斷了氣》珠玉在前，高達給《女人》的評價又更高。它是歌舞片，但所謂的歌舞，其實是演員擺出稀奇古怪的姿態；它還可以歸類在喜劇，卻是用另一套節奏組織起喜感。
如果存在電影謬思，那麼高達的謬思，絕對和畢卡索的立體派風格相去無幾。
《一頁台北》（Au Revoir Taipei）2010︱導演：陳駿霖
雖然片名中有台北，但這裡的台北是觀光地圖上的台北。例如，可以席地而坐的誠品書店，以及捷運內不得奔跑的乘客守則。不過，既然擺明了是「一頁」，要求導演端出皇輿全覽圖也是強人所難。本作對土生土長台北人而言，或許難以感到親切；那麼倒也不妨拉開距離，以官方法文片名、書店中法式情調的舞，做為欣賞的切入點。
《愛在日落巴黎時》（Before Sunset）2004︱導演：李察．林克雷特
拿一夜情及婚外戀來描述《愛在》系列，過於濃墨重彩。它是真正的談戀愛電影，透過談「戀愛」來戀愛的電影。男女主角的活動場景先是維也納，再來到巴黎，最後還跑希臘去了；某種意義上，這一系列的作品也有些像視覺化的，沉浸式旅遊指南。
但簡單青澀、欲語還休的情感表達，非要在那些人文勝地才能成立嗎？這麼說吧，你有沒有試過在有限的時間裡，與情人漫無目的地遊走、不著邊際地交談？
《咖啡時光》（Café Lumiére）2003︱導演：侯孝賢
《咖啡時光》裡有這麼一段：做紀錄片的一青窈，在淺野忠信經營的舊書店中，發現她在夢裡讀過的兒童繪本；是夜，更回憶起閱讀繪本的地點環境，身邊有什麼人，「那都是真的」她不可思議地說。
人的活動，在時間空間留下的痕跡、殘響……諸如此類的講究，是導演的美學旨趣；而在此處，則額外地體現為戲劇化的情節。聽來玄乎，但這就是影像的本質，包括你用手機隨拍的街景，也具備相同的質地；而從本質提取觀點，再讓觀點能不藉台詞自己出聲，這就涉及導演的自我修養了。
《欲望之翼》（The Sky Above Berlin）1987︱導演：文．溫德斯
「天使」這個形象，在電影中經常表現為棄職潛逃；光是潛逃也就算了，幾乎每位都無法逃出愛情網羅，讓人不禁懷疑：永生當真如此無聊，非得為生死愛恨入世？
博古通今的天使，被小老頭的呢喃心聲吸引很不可思議嗎？試想像一道槓桿，善盡棉薄之力的人類故事，撬動了鳥瞰全景－－於是我們瞭然，為什麼圖書館是最多天使流連的地方。
《刺蝟的優雅》（The Hedgehog）2009︱導演：莫娜．阿夏切
所謂刺蝟式優雅，牠的劍拔弩張會藏在拘謹中，狀似愚魯稚弱，實則堅壁清野。牠慢悠悠地讀書思考，只要甘心壓抑自我，小日子也可以過得別有洞天。
任誰看都看得出，這是種荼毒。作品中有兩個巧妙的設置，一個是主角的職業，接待人事物的公寓門房；另一個則是新住戶小津先生。原作者致敬小津安二郎的意圖不言而喻，弦外之音是角色對穩定秩序，以及含蓄特質的嚮往；實則公寓門房才是生活，小津電影不是，而生活，一點事故便能叫停，戛然而止。
那麼，還是生活來的好吧？
《十日談》（The Decameron）1971︱導演：皮耶．保羅．帕索里尼
在瀏覽器搜索帕索里尼的名字，你多半只會得出「禁片導演」的形象，並且為亦莊亦諧、風情畫一般的「生命三部曲」感到訝異——那實在和驚世駭俗的形象有所出入。
帕索里尼的創作年譜上，隨處可見以聖經、神話、民間故事、文藝復興時期小說為腳本的作品。對一個同時具備詩人及小說家身分的創作者而言，這現象有些古怪；但我們會同意，那些轉譯文學字句的影像，就如《狂人日記》摳出字縫間的吃人二字，其戲謔與率真，每分每秒都指向當下的情境。
《花樣年華》（In the Mood for Love）2000︱導演：王家衛
讀劉以鬯的《對倒》，你很難看出與《花樣年華》的直接聯繫，後者更像是借題發揮，用三段小說中的文字做過場字幕，連綴起一個時空背景與原著截然不同的香港；意亂情迷的光影間，男女彼此試探、迴避，小巧挪騰而別緻的情挑，成就一代經典。
不過，說《對倒》與《花樣年華》全無關係也不盡然。小說裡的男女主人翁，若不因為故事結構使意識有所交集，那也只得兩篇無甚激情的獨白。電影也是一樣。想想，一部沒有在道德觀念上犯忌諱的《花樣年華》……。
