曾經有一個叫巴布．狄倫的人。
Once Upon a Time, a Man Named Bob Dylan
這儼然是一句頗有巴布．狄倫韻味的句子，那種將美式經典口語、民謠敘事、流行文化符號揉碎重組的感覺，如果後面再接上《聖經》式的句型，然後塞入當代美國政治、黑幫、公路意象，簡直就是首未發行遺珠了。
順帶一提，他的《私藏錄音系列》（The Bootleg Series）已經出到第十八輯，其中收錄約莫兩千多首歌（計入不同錄音版本）。
當然，這不是另一篇為巴布．狄倫歌功頌德的文章，那已經多得有點過分。且放下你蠢蠢欲動的鞭子及放大鏡，就當聽一個老酒鬼在地下室喃喃自語。
咳，清清喉嚨。我們開始吧。
巴布．狄倫是二十世紀下半葉最成功的文化工業產品。它不是一個人，或說它曾經是一個人，後來變成了一具神話機器，這架機器一度貼上時代良心、左翼青年、福音使者的商標，現階段臻至化境，隨心所欲不逾矩；人們說那叫「拒絕被定義」，但拒絕被定義正是最酷的一種定義。
那也是這具機器最巧秒的地方，它幾乎不需要動手維修——那個理論上主責修繕它的人，好像也有個名字叫巴布．狄倫，但這人只是偶爾出現，說幾句含糊的話，再說幾句真摯的話，或者乾脆不說話，媒體、學院、粉絲就會自動繳交最新一版的使用說明書，讓整部機器繼續運轉下去。
就拿那首將近十七分鐘的〈Murder Most Foul〉來說吧。 它真的能算一首歌嗎？就憑重複的節奏朗誦與器樂鋪底？它是詩嗎？那後半段如促銷目錄的文化品牌點點名又是怎麼回事？
但這都不重要。尼爾．楊（Neil Young）愛它，伊吉．波普（Iggy Pop）愛它，樂評們更是喜出望外地稱之為時代輓歌——甘迺迪遇刺的歷史、川普執政下美國世紀終結的焦慮，再加上疫情大流行的時事，一首夠長、夠陰鬱、充滿文化引用且掛著「巴布．狄倫」招牌的作品，如果不被詮釋成時代輓歌，簡直對不起廣大無產階級勞動人民的解讀慾。
當討論充斥著符號狂歡，最根本的問題就被落下了。這正是神話機器的副作用。它讓我們失去對完成度的敏感。
不可否認，六十年代那個叫巴布．狄倫的人，在《A Hard Rain’s A-Gonna Fall》、《Desolation Row》那樣的歌曲，展現了絕妙的意象拼貼與內在張力；但那推進的是流行歌曲可以承載的密度，與重新定義詩的範疇、宣示「詩歌可以如此寫作」是兩碼子事。
節奏、押韻、重複與留白固然帶有文學性，但若硬要拿詩的嚴謹標準去審視狄倫的所有作品，你會發現許多八九十年代聽來還可以的創作一下子變得膚淺可笑，而近二十年的作品若沒有一份典故對照表，讀來便如晦澀字詞的堆砌，就像一個排比句寫得太順手的裱糊匠，忘記世界上還有旋律這件事。
至於那些近年的現場演出——難道你總是能說服自己相信那是「風格」，而不是單純不在狀態上嗎？但在神話機器的運轉下，鬆散的音準、拖沓的節奏、被處理的難以辨認的歌曲，都可以被美化為「解構」、美化為「拒絕重複」、美化為「寧可背對觀眾的期待」。
這些解釋有時候是成立的，但我們如何區辨出它們不成立的時候？當一切失常都訴諸意圖，就錯失了作品本身是否真正實踐了意圖。
神話機器最大的罪過，並不是神格化一個人；而是讓我們看少、看歪了這個人，以至於抹除他真正的重要性。當所有評論都成了符號的燃料，滾滾而來的便只有產品使用說明書。
據說巴布．狄倫——這次指的是曾經存在的那個人，在國外的趣味性年度名人死亡預測名單上經常名列前茅；但大家都心知肚明，即便他哪天真的蒙主寵召，那具機器大概也會像什麼事都沒發生過，繼續喃喃自語下去。
什麼時候會有一份真正屬於他的墓誌銘呢？
P.S 以上採用的選曲標準是平淡與缺乏想像力，想不到吧。
企畫編輯：康樂
