約聖誕老人坐下來!一起收看在Netflix的十部跨時代喜劇經典|cacao 可口雜誌

你大概已經被太多節日情調轟炸,都希望二十五號趕快過去,因此在這麼特殊的日子裡,我們不準備推薦你聖誕電影!(當然,假如你堅持的話,請點這裡這裡)。本期特選Netflix上可以收看喜劇經典,邀你迷失在純粹的傻氣及歡樂中,一名超級特務該怎麼應付疑似出軌的妻子?早在黑豹(Black Panther)之前,就已經有非洲王子向白人社會展示他們的進步與美德?無論日前打亂所有人出遊計畫的案例765讓你多麼生氣,越是艱困如履薄冰的時刻,別忘了Always Look on the Bright Side of Life!

《魔鬼大帝:真實謊言》(True Lies)1994︱詹姆斯.卡麥隆

阿諾.史瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)飾演一名超級特務,為掩護身分,在日常生活中做著低調不起眼的售貨員工作,對妻女而言,他就是人畜無害的溫馴老爸——可靠但枯燥。因為種種跡象,男主角懷疑妻子出軌,於是搬出所有情報局跟監伎倆用在妻子身上。他訝異地發現,妻子踩入「小王」的圈套不為別的,只為他口中瞎編的特務經歷而著迷……。

特務或許要出生入死,但遇上的家務事跟一般人不會有太大區別。這部電影就和所有動作片一樣誇張,將暴力徹底卡通化,劇中對魯莽、不信任等情感的描寫卻有它寫實的地方,《真實謊言》可能是將動作與家庭喜劇結合的最好的作品,幽默且極富創意。


《回到未來》(Back to the Future)1985︱導演:勞勃.辛密克斯

所有封閉呆板的老人都有青春飛揚的時候,只是礙於眼前,我們難以想像究竟是怎麼樣的際遇,讓他們走到今日這步田地。某種意義上,反感是基於同理心的欠缺;然而,倘若與此相關的體悟只能經由時間教訓而來,那麼不諒解與對抗永遠會在歷史中重演。這是悲劇。

《回到未來》很好地抓住那樣的心理,並且轉憂為喜。男主角因為科學狂人的發明,回到父母的青少年時代,並一手促成兩人的姻緣——電影對時空旅行的想像並沒有出奇之處,但編導巧妙地將悲劇性轉化成一個小提示、一次小抉擇所能發揮的巨大力量,使得這個故事格外的具有魅力。

今天要是有哪個劇組找塊電路板改裝一下,就聲稱那是時光機器,若不讓人笑掉大牙肯定也會挨揍,但《回到未來》太有趣了,它實現對另一種觀點,另一種可能性的想像,以致於再簡陋的裝置,人們同樣不以為忤。


《財神當家》(Richie Rich)1994︱導演:唐納.佩特瑞

這部電影上映時票房不佳,卻在錄影帶發行以後賺了個缽滿盆滿。事實證明,在兩集《小鬼當家》(Home Alone)後,美國觀眾還沒看膩麥考利‧克金(Macaulay Culkin)扮演人小鬼大的孩子,而從中文譯名來看,你也不難猜想片商打的是什麼主意。實際上,《財神當家》與《小鬼當家》的確有相似的地方,無限量地購買喜歡的玩具,用惡作劇的方式擊倒愚笨的壞人,是每個孩子都有的夢,但比起《小鬼》的玩鬧到底,《財神》卻有成年人的視角介入其中。

更精準地說,那是成年人對孩子的期許。在電影裡,那表現為小男主角和同齡人的脫節,超現實的富有招來反感,金錢無法為他贏得朋友,無法驅散他所感受到的孤獨——嗯,先別急著拿你的社會經驗否認它的觀點,因為這就是類型電影的使命,老派,緊扣這個世界必須有的純真。


《魔鬼剋星》(Ghost Busters)1984|導演:艾凡.瑞特曼

你看過Discovery探索頻道的《抓鬼行動大隊》(Ghost Lab)嗎?總是以夜視鏡拍攝,偏偏騷靈現象永遠發生在鏡頭外,進廣告前會有危機發生,廣告結束後才知道是虛驚一場,然後在節目尾聲做出無關痛癢的結論。你大概會感嘆,這麼莫名其妙的東西竟然也拍了兩季(或許,真正『驚悚』的是探索頻道竟然播了兩季?)。

要是你為此困惑,敬請觀賞這些江湖術士們的老祖宗《魔鬼剋星》,一部真正的冒險電影。機智慧黠的對話、翻天覆地的視覺效果,是人們對「大片」的期待,得到的卻往往是沒有想像力支援的特效空殼,《魔鬼剋星》是極少能同時滿足兩項要件的作品,它玩世不恭的態度是渾然天成的,不是絞盡腦汁的生硬俏皮話,在特效與表演的拿捏間,也非一味地標榜後者作為噱頭。三個中年人創業的故事能有多精彩?《魔鬼剋星》交了滿分考卷。


《空前絕後滿天飛》(Airplane!)1980|導演:大衛.薩克、吉姆.亞伯拉罕斯、傑里.薩克

神經喜劇的聖經,其中沒有一丁點智慧和教育意義,取而代之的是難以捉摸的笑點,以及萊斯利.尼爾森(Leslie Nielsen)。他老人家的存在本身就是一個哏。把那些看了前面,就知道後頭會怎麼演的老掉牙橋段通通蒐集起來,你就會得到《空前絕後滿天飛》的雛形,但藉由刻意操作所構成的諷刺性,讓這些電影糟粕得以翻生——平心而論,這部電影沒有原創性可言,但非常有趣!


《萬世魔星》(Life of Brian)1979|導演:特里.瓊斯

《萬世魔星》在上映之初,曾被質疑褻瀆《聖經》所載錄的情節而引發爭議,製作團隊「蒙地蟒蛇劇團」(Monty Python)總是能想到稀奇古怪的方式,一方面依託經典,一方面不斷離題(畢竟片名就表明『布萊恩的一生』嘛)。不過,與其說它有意揶揄、嘲諷《聖經》中的幾個主要場景,不如說劇團善於發掘日常生活中的荒誕性。誰說東方三教士不會迷路走錯房子?耶穌在發表「登山寶訓」的時候,嗓門怎麼可能大到所有人都聽得到,沒有一點以訛傳訛的疑慮?

編導通過這樣些微、碎瑣的離題,保持喜劇能量,最後在一曲〈Always Look on the Bright Side of Life〉中揮發釋放,那是種冷眼,也是種態度。對蒙地蟒蛇而言,生命有多荒謬,就有多少笑料。


《冒牌老爸》(Big Daddy)1999|導演:丹尼斯.杜根

如《冒牌老爸》一類的電影,總是會讓你好奇這些美國大男孩們的青春期有多長,他們永遠在縱情玩樂和成家立業間拉鋸,明曉得該成熟點背負責任了,卻因為對過往時光的鄉愁,而對主流社會抱持敵意。

觀賞這類型的作品時,重點該往哪擺?我們都知道時候到了主人翁總會長大,但堆疊的笑料與成長契機有無關聯性,決定了電影能不能夠讓人信服。《冒牌老爸》的主角是名徹頭徹尾的軟爛男,依賴車禍賠償過著游手好閒的日子,面對失望的女友,他突發奇想收養了一個男孩,然而女友並不買帳。問題來了,雖然他的目的只是裝出可靠形象,男孩對「父親」的渴望卻真實而強烈。

主角能回應男孩的期待嗎?亞當‧山德勒(Adam Sandler)在此交出他最真誠的演出之一,要是山德勒近期的喜劇演出讓你感到厭倦,他在《冒牌老爸》中的帥氣必定讓你耳目一新!


《陰間大法師》(Beetlejuice)1988|導演:提姆.波頓

搬進新居卻發現前屋主陰魂不散,固然讓人困擾,但要是換個立場,恐怕鬼魂那方也不好受——本片即是在講述一對意外身亡的新婚夫妻,千方百計要阻止陌生人搬進家園的故事。

波頓的故事人物,多半帶有一種貧血的特質,這裡的「貧血」並非弱不禁風,而是種不透明的天真,雖然一舉一動都帶著孩子氣,但你也猜不出他們正動著什麼歪腦筋。在這層意義上,《陰間大法師》提供最合適的舞台,從「陰間」局外人視角,審視主流/大人的顢頇與貪婪,無邊的想像力更容許他們在裡頭各顯神通。考慮到它的斑斕色彩,以及表現主義風格的場景,將整部電影形容為遊樂園也不為過。


《十全大補男》(The Replacements)2000|導演:霍華德.德區

故事是這樣的,在橄欖球場上與職業隊伍一較高下的主角方,是由一群鱉腳貨所組成,而在場邊的啦啦隊則是從脫衣舞孃酒吧找來的代打。至於他們為什麼能走上第一線,據稱是因為原來的球員太過貪婪逕自罷工,迫使領隊不得不出此下策。

是的,這部電影就是那種每個人都有第二次機會,平凡人物展現韌性,成為賽場英雄的運動喜劇。陳腔濫調和刻板印象是它的軟肋,導演卻能在動作設計及戲劇性上取回失分。《十全大補男》不適合會在片中尋找文學意義的觀眾,但純就「看電影」而言,它是個還不錯的選項。


《來去美國》(Coming To America)1988|導演:約翰.蘭迪斯

用喜劇版本的《黑豹》形容《來去美國》有些抬舉後者,不過二者也都是關於非洲無名小國的王子造訪異國的故事,只是一個為和平奔走,一個為談戀愛。其中雖然存在世界觀的差異,但無論是「瓦甘達」還是「札蒙達」,都是屬於非裔美國人的空白支票。

由艾迪.墨菲(Eddie Murphy)飾演的男主角有個理想:和一位不貪慕虛榮,且有個性的女人結婚。為此,他刻意隱瞞王族身分,與隨從遠渡重洋來到紐約,目標是在四十天內找到真愛。《來去美國》本質上是一個童話故事,放在當代語境裡卻能夠擦出火花。比如說,多數童話主角藉由勤奮的表現,便能獲得賞識,那樣的默契在此卻不大行得通——不意外,很少人會為麥當勞工讀生手腳勤快表達感激。比較可惜的是,這部電影不是一部基於文化或價值觀的諷刺喜劇,但作為艾迪.墨菲全盛時期的代表作之一,本片仍十分可觀。

▌企劃編輯:康樂